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MAESTRE
E MAESTRI

nei Promessi Sposi e polemizzò a distanza 
con Manzoni, giudicando inefficace la sua 
tecnica di tradurre sulla pagina la com-
plessità del gesto. La mano, d’altra parte, 
è la parte del corpo umano che ritorna 
con maggiore intensità in Se questo è un 
uomo. Fanno parte di questo lavoro sulla 
gestualità i discorsi sul modo di vestirsi, 
di mantenere dignità: l’essere, o meglio, 
il sentirsi uomo nel regno della disuma-
nizzazione è un elemento che può venir 
ricondotto alla nostra esperienza.
Seconda virtù ordinaria, tipica dell’inse-
gnamento di Levi, è la mitezza: il rifiuto, 
per esempio, dell’urlo, gesto estremo, che 
si può utilmente comparare con la classica 
postura del prigioniero-Levi, in piedi, 
sulla soglia di una porta che si apre e si 
chiude senza una precisa ragione, pronto 
a osservare, teso sempre a capire. Auto-
collocarsi «sulla soglia della casa dei mor-
ti», secondo la precisa memoria letteraria 
dostoevskiana, significa mettersi da un 
canto per osservare meglio.
Mi limito ad elencare, in forma di rapidi 
appunti, quelle virtù che andarono ad 
infoltire la sua elementare, ma molto 
efficace grammatica: l’errore, la capacità 
di saper riconoscere le conseguenze dei 
propri errori in un contesto di normalità 
e, insieme, la altrettanto vitale libertà 
di sbagliare, vera discriminante fra una 
società di individui liberi e una società di 
reclusi; la coppia felicità/ infelicità, ricca 
di implicazioni per la crescita affettiva: 
Levi è un aristotelico, teorizza la limita-
zione degli eccessi, ci ha lasciato in ere-
dità preziosa l’esortazione a non ricercare 
la felicità perfetta per il semplice fatto 
che in Lager aveva avuto modo di con-
statare che non esiste il suo contrario, la 
felicità imperfetta; la bugia, tema molto 
importante nello sviluppo, il mentire: il 
Lager, secondo Levi “maestro”, svela la 
positività della menzogna, della «pietosa 
bugia», tema che ha una vasta tradizione 
letteraria e sconfina nel rapporto ragione/ 
fede (si può mentire, in certe situazioni si 
deve mentire a fin di bene, per nascondere 
una malattia, per illudere un compagno 
condannato a morte certa).

Primo Levi 
«maestro»
ALBERTO CAVAGLION

La parte svolta da Primo 
Levi nel mondo della scuola 
è poco nota. Le pagine 
inserite nelle appendici alle 
edizioni scolastiche del suo 
capolavoro, Se questo è un 
uomo, sono soltanto una 
piccola goccia nel mare di 
un’attività di docenza, che 
non fu episodica e niente 
affatto marginale

Infine, la condizione dell’essere «un uomo 
normale di buona memoria incappato in 
un vortice», secondo la più celebre delle 
auto-definizioni di Levi, è l’insegnamento 
che distingue il testimone Levi dagli altri 
autori di memorie sulla Shoah e ne fa un 
modello di sana didattica per l’insegnante 
odierno. Agamben ha scritto, direi giusta-
mente, che studiare «un uomo comune» 
è molto più arduo che non studiare la 
filosofia di Spinoza. A scuola i libri di 
Levi sono più complicati da interpretare 
dell’etica spinoziana, ma sono analoga-
mente indispensabili.
Come si riconosce l’uomo comune, che 
indossa i panni della vittima, ma «non 
è disposto al lamento e alla querula»? 
Estrapolo a caso, dal suo primo libro, 
una serie di aforismi, che avulsi dal 
contesto, cioè privati di ogni allusione 
al Lager, potrebbero entrare a far parte 
del nostro progetto educativo, una specie 
di discorso sul metodo: «Il primo ufficio 
dell’uomo è perseguire i propri scopi con 
mezzi idonei»; «Come si può percuotere 
un uomo senza collera?»; «Accade facil-
mente a chi ha perso tutto, di perdere 
se stesso»; «I privilegiati opprimono i 
non privilegiati: su questa legge umana 
si regge la struttura sociale del campo»; 
«La persuasione che la vita ha uno scopo 
è radicata in ogni fibra di uomo, è una 
proprietà della sostanza umana»; «Poiché 
tale è la natura umana, che le pene e i 
dolori simultaneamente sofferti non si 
sommano… ma si nascondono, i minori 
dietro i maggiori». ●

Tutti coloro che lo hanno conosciuto 
ricordano il tono dimesso e laconico alle 
pubbliche presentazioni dei suoi libri o 
dei convegni ai quali partecipava quasi 
sempre ricorrendo alle pagine dei suoi 
stessi libri, avendo cura di non discostarsi 
mai da un testo scritto, segno della poca 
stima che aveva dei chiacchieroni e degli 
improvvisatori. Non amava i riflettori e 
sul palcoscenico si muoveva con disagio. 
In classe c’è da supporre si sentisse a 
suo agio, del resto non aveva un cattivo 
ricordo dei suoi insegnanti, dalle maestre 
elementari agli assistenti universitari del 
laboratorio di chimica. In particolare in 
Piemonte sono moltissimi gli istituti sco-
lastici che ebbe modo di visitare recando 
testimonianza, da solo o in compagnia 
di altri ex deportati. Di questa attività 
purtroppo non ci è rimasto quasi nulla 
(fra l’altro fu nel consiglio di Istituto del 
Liceo D’Azeglio, in qualità di rappresen-
tante dei genitori, negli anni non privi di 
turbolenze in cui i figli entravano nelle 
stesse aule da lui frequentate nei bui 
anni Trenta).
In assenza di documentazioni scritte o 
visive, registrazioni di incontri su na-
stro, interviste, appunti di persone che 
abbiano preso parte a quegli incontri, 
risulta difficile dire qualcosa di concreto 
su Primo Levi “maestro”. Lo si può fare 
partendo dai testi, o meglio da quelle 
che uno dei suoi più acuti interpreti, 
Robert Gordon, ha chiamato «virtù or-
dinarie». Gordon ha tracciato una prima 
mappa “alta” di queste virtù, che si può 
agevolmente adattare, con un briciolo di 
fantasia, alla realtà scolastica. 
Uno dei primi elementi di questo alfabeto 
della reclusione riguarda la gestualità, 
terreno su cui la psicologia infantile ha 
lavorato a lungo. Ed è un terreno su cui 
si potrebbe insistere nella scuola elemen-
tare. Levi attribuiva un’importanza quasi 
maniacale ai gesti, alla congruenza fra 
gesti reali e loro rappresentazione. Scrisse 
un memorabile saggio sul pugno di Renzo 


