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MAESTRE
E MAESTRI

e carnale, dell’innamoramento fisico per i 
ragazzi; innamoramento che non tracima 
e non sfocia nel possesso della persona 
amata proprio a causa della dimensione 
materiale dell’educazione, perché la 
materialità dell’educazione non è la ma-
terialità dell’educatore, ma è una sorta di 
dimensione mediata e terza rispetto agli 
attori; ci si può amare in educazione, e 
l’amore carnale può non sfociare in altre 
dimensioni della carnalità, proprio perché 
l’educazione costituisce una potente 
struttura di mediazione, forsel’ultima 
istanza di mediazione nella società troppo 
trasparente che ci ospita: «La materialità 
educativa non è la materialità dell’ado-
lescente, dell’educatore o della struttura 
istituzionale, ma è la materialità agente e 
mediativa di quella realtà; si tratta di una 
materialità latente e nascosta, non ancora 
oggetto di una specifica discorsività nelle 
scienze umane»2.

È l’educazione allora che ci ama e che ci 
spinge ad amare; è l’amore con il quale 
l’educazione ci ama che noi facciamo 
riflettere negli occhi e nelle carni dei 
nostri allievi. Amare un ragazzo o una 
ragazza in quanto suoi méntori significa 
renderlo, renderla, oggetto di investi-
mento educativo, e dunque in un certo 
senso (sit venia), oggettualizzarlo; ogni 
educatore, ogni educatrice, sa quanto sia 
difficile staccarsi dall’amore concreto per 
il qui ed ora del corpo del ragazzo o della 
ragazza, del bambino o della bambina, 
troppo belli, troppo perfetti perché li 
si corrompa con il processo di crescita; 
ma proprio gli adolescenti, così belli che 
li si vorrebbe vedere morti, così belli 
che si vorrebbe dir loro faustianamente 
«perché non ti fermi? Sei tanto bello», 
non possono fermarsi; hanno bisogno di 
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L’eros pedagogico di Riccardo Massa

Negli ultimi tempi Riccardo Massa 
aveva raggiunto anche a livello di fi-
sionomia e di atteggiamenti corporei 
quel distacco amoroso nei confronti del 
proprio lavoro e dei propri allievi, che è 
forse il dono più proprio e più specifico 
di un educatore e di un maestro; il suo 
modo di rivolgersi ai “suoi ragazzi” (un 
nome nel quale sintetizzava sia gli allievi 
di tanti anni fa, sia i collaboratori già 
un po’ imbiancati, sia gli adolescenti 
timorosi e bellissimi che popolavano e 
popolano la Bicocca) si era trasformato, 
proprio a livello fisico: il suo modo di 
stringere la mano o di abbracciare coloro 
che condividevano con lui un percorso di 
lavoro e di formazione aveva un po’ perso 
l’irruente schiettezza dei primi tempi 
per temperarsi in un tocco delicato e 
nostalgico, quasi il rapporto pedagogico 
e professionale fosse sempre sul liminare 
dello scioglimento.
Un modo corporeo di fare formazione, 
un atteggiamento fisico ed erotico nei 
confronti dei ragazzi, ai quali Riccardo 
aveva dedicato la sua vita; un modo di 
educare che è così terribilmente simile ai 
mille modi di amare: «Di méntori, come di 
amanti, è meglio averne tanti, anche se 
poi uno solo è quello che conta. Il mén-
tore si illude invece che la sua attitudine 
derivi dalla nostalgia di un seguace che 
l’ha prediletto o dalla individuazione di un 
partner amato, ma dovrà presto scoprire 
di essere condannato a cercarne sempre 
di nuovi» 1.
La pedagogia di Riccardo Massa è tutta 
racchiusa in questa delicata metafora 
(che è più che una metafora, ovviamente), 
del rapporto pedagogico come rapporto 
d’amore: ma non l’amore edulcorato da 
storie di copertina o l’amore de-fisiciz-
zato di certe posizioni troppo legate al 
trascendente: si tratta di un amore fisico 

«un impegno educativo che considera 
l’adolescente come un soggetto su cui 
agire e non soltanto da lasciar crescere. 
L’adolescente ha cioè bisogno di essere 
aiutato a elaborare la propria esperienza 
in questa sua fase di sviluppo»3.
E allora l’eros pedagogico non è mai collu-
sivo, non è mai accondiscendente, non si 
trasforma mai nel facile amore che lascia 
le cose come stanno, che dice all’altro 
“non cambiare mai perché ti amo”, ma 
semmai comunica “ti amo perché tu possa 
cambiare davvero”; una cosa è sempre 
stata chiara nell’opera pedagogica e 
nell’attività educativa di Riccardo Massa; 
che il dovere dell’educatore e dell’educa-
trice è cercare di fare cambiare l’altro, 
di valutarlo, di non colludere con la sua 
irresistibile voglia di restare così com’è 
perché nemmeno il cadavere si sottrae al 
lavoro del tempo, alla dimensione terri-
bile del cambiamento; non si può stare 
dalla parte dei ragazzi mescolandosi ad 
essi, facendo finta di essere uno di loro, 
dando loro sempre e solo ragione. È que-
sta fedeltà all’oggetto che è anche fedeltà 
a Riccardo Massa: all’uomo prima che allo 
studioso, alla carne prima che alle parole; 
a quell’eros nostalgico e struggente che è 
forse l’unico sogno per il quale ha senso 
continuare a esser vivi. ●
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