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L’utopia di insegnare
«Un giorno ti ha incrociato la mia vita / come l’amore incrocia i desideri / e come 
un lieve tratto di matita / mi sei entrato in silenzio nei pensieri;
ho visto muri asettici vibrare / al caldo della tua voce tonante; / ancor ragazzo, 
ho scelto di viaggiare / nell’alba di quel tuo sogno distante; 
e ti ho seguito senza una ragione, / come un ragazzo segue l’aquilone».
Questo scriveva nel 2000, poco dopo la morte prematura di Riccardo Massa, suo 
Maestro e amico, Raffaele Mantegazza e dedicava i suoi versi A Riccardo vivo.

Alla memoria di Riccardo Massa i Cemea del Piemonte dedicano, a dieci anni dal-
la scomparsa, il seminario Ogni passione è spenta? Lo spazio delle emozioni tra 
pedagogia e antipedagogia organizzato a Torino (12 febbraio 2010) nell’ambito 
del Progetto Fare a scuola − con il patrocino di Comune di Torino, Provincia di 
Torino, Regione Piemonte e la collaborazione di Mce, Cidi, Fnism, e anche della 
nostra rivista école.

Questo quaderno di école raccoglie alcuni materiali preparatori al seminario. Ma 
in redazione ci siamo così appassionati a discutere di passioni che abbiamo deci-
so che anche il “tema” di école di marzo, Voci di dentro, sarà sulle “nostre” pas-
sioni. 

Sommario



Ogni passione è 
spenta? 
La pedagogia e 
le passioni
Lo spazio delle emozioni tra pedagogia 
ed antipedagogia

Torino 12 febbraio 2010
Sala dei Consiglieri 
della Provincia di Torino
via Maria Vittoria 12

Questo seminario è dedicato alla memoria di
Riccardo Massa, nel decennale della sua scomparsa

c o s t r u i r e l ’ u g u a g l i a n z a l i b e r a r e l e d i f f e r e n z e

I Cemea sono un movimento di educatori, 
medici, operatori sociali sorto in Francia  
nel 1937 con lo scopo di promuovere 
i metodi ed i principi dell’educazione 
attiva. Lo strumento fondamentale 
individuato per la realizzazione di tale 
progetto era, ed è ancora, la formazione 
degli educatori. Oggi, come allora, la 
formazione è strettamente collegata 
con l’azione concreta sul terreno della 
pratica educativa. I Cemea sono attivi in 
Piemonte dal 1981 e si sono organizzati in 
cooperativa dal 1986. Oggi aderiscono alla 
Federazione Italiana dei Cemea con sede 
a Firenze, alla Federazione Internazionale 
dei Cemea, fondata nel 1954 e avente 
sede Bruxelles, e alla rete EAICY, Praga. 
Dal 1994 i Cemea sono iscritti all’Albo 
Regionale Legge 18/94 delle Cooperative 
sociali. I Cemea del Piemonte collaborano 
quindi con Enti pubblici e privati per la 
conduzione e la gestione di nidi e servizi 
per la prima infanzia, progetti per la 
genitorialità, ludoteche, soggiorni di 
Vacanza e di Centri Estivi; laboratori e 
attività per la scuola;  progetti rivolti alla 
prevenzione del disagio giovanile; servizi 
educativi di territorio per minori,  per 
l’inserimento di portatori di handicap, 
la gestione di Comunità Alloggio per 
minori, servizi socio-terapeutici e 
progetti di reinserimento professionale e 
sociale per soggetti psichiatrici, attività 
di riabilitazione e di risocializzazione 
per anziani, scambi internazionali 
di giovani, servizi di consulenza, 
progettazione e supervisione, attività di 
ricerca, promozione, fruizione e didattica 
ambientale.

Cemea del Piemonte
via Sacchi, 26
10128 Torino,
tel. 011/541225, 
fax 011/541339
info@cemeato.com
www. piemonte.cemea.it
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Il seminario Ogni passione è spenta? La pedagogia delle passioni 
che si tiene a Torino il 12 febbraio 2010, per iniziativa dei Cemea del 
Piemonte, con il patrocino di Comune di Torino, Provincia di Torino, 
Regione Piemonte e con la collaborazione di Mce, Cidi, Fnism, ed éco-
le è dedicato a Riccardo Massa a 10 anni dalla sua prematura scom-
parsa. Duccio Demetrio ne ha tracciato un breve ma intenso ricordo. 
Ci manca la sua lucidità visionaria e la sua capacità di collegare la 
ricerca universitaria, anche la più teorica, con la passione, pratica, 
concreta per il fare educazione. Evocare la sua presenza non è quin-
di solo un atto dovuto, ma l’espressione di un progetto che non si è 
ancora compiuto.
Perché il titolo “Ogni passione è spenta? Lo spazio delle emozioni tra 
pedagogia ed antipedagogia”? In primo luogo c’è una motivazione 
“politica”: sarà per la triste condizione della scuola oggi e dell’educa-
zione in genere, sarà per la delusione collettiva dinnanzi a grandi spe-
ranze ed utopie, sarà per la crisi economica, i tagli alla cultura ed alla 
formazione, l’aziendalizzazione di ogni settore della nostra vita… sarà 
per tutto questo ed altro, che stiamo assistendo ad una perdita di mo-
tivazione, di interesse, di passione, appunto. Riteniamo importante 
non solo resistere, ma anche reagire ed agire in una nuova prospettiva 
che restituisca senso e valore anche all’impegno appassionato, specie 
nel “fare educazione”. Demetrio, nel suo ultimo libro, ci ha ricordato 
che «l’educazione non è finita», che c’è ancora spazio per indignarsi e 
per ridare dignità alla figura degli insegnanti, degli educatori. 
Poi c’è una dimensione più didattica. Nel sottotitolo si parla di emo-
zioni. Tra passione ed emozione vi è una differenza, ma resta il fatto 
che la sfera che le racchiude è essenziale per la formazione, la cresci-
ta, la costruzione della personalità di ogni individuo. I processi co-
gnitivi non possono essere mai separati da quelli passional-emotivi. 
Non si tratta semplicemente di riconoscere il contributo della psico-
logia alle teorie dell’apprendimento, ma di trasformare questo ricono-
scimento in dispositivi didattici, spazi di formazione e di autoforma-
zione, di studio e di ricerca reali. Per noi, che ci riconosciamo nella 
tradizione dell’educazione attiva, ciò significa, per esempio, dare spa-
zio e dignità ad esperienze “emotive” come il gioco, l’arte, la musica, 
il teatro, la manualità espressiva, ecc che attivano processi passionali 
molto significativi, che restituisco entusiasmo ad adulti e ragazzi nel 
fare scuola assieme.

Passioni ed emozioni
Sono due aspetti diversi della dimensione umana che spesso è stata 
fata coincidere con l’irrazionale, con l’affettivo posto di fronte al ra-
zionale, al cognitivo. La parola passione proviene dal latino passio, a 
sua volta derivato dal verbo pati che significava sopportare, patire. In 
realtà, in latino classico passio voleva dire solo turbamento dell’ani-
mo il significato di sofferenza, patimento è nato traducendo il gre-

co dei Vangeli, nei quali con pathos si indicava appunto il martirio 
di Cristo. Nella cultura medievale il significato principale di passione 
è quello di sofferenza del corpo, tormento fisico, legato inizialmente 
alla narrazione evangelica e poi esteso a qualsiasi dolore. Nei trattati 
di medicina antica si parla d passione del fegato, passione dei denti 
invece che di mal di fegato o mal di denti. Un altro significato anti-
co, poi caduto in disuso, è quello della filosofia medievale, nella qua-
le la passione era la caratteristica dell’essere passivo, la condizione 
di un oggetto quando viene sottoposto a una certa azione. In questo 
senso la passione era contrapposta all’azione; e questa contrapposi-
zione rispecchiava quella grammaticale tra verbo attivo e verbo pas-
sivo. Accanto al significato di sofferenza fisica si trova quello di sof-
ferenza morale, per cui la passione è un’emozione tanto violenta da 
dominare la volontà di chi la prova. Questo significato è giunto fino 
a noi, con diverse sfumature. Chiamiamo infatti passioni i sentimen-
ti incontrollabili come l’amore, l’odio o la gelosia, che spingono chi li 
prova ad azioni definitive, senza ritorno. In particolare, passione può 
significare l’amore sensuale, anche violento, e indicare la persona che 
è oggetto di quell’amore. È passione il trasporto totale per un’idea o 
un’opinione: la passione politica, ad esempio, è l’attaccamento alla 
propria idea, visto sia in positivo, come impegno, appunto, appassio-
nato, sia in negativo, come mancanza di quel distacco critico che per-
mette di avere una visione chiara dei problemi e delle opinioni altrui. 
Sentimenti a parte, chiamiamo passione anche l’interesse: la passione 
per i viaggi, la passione per la ricerca, per le esplorazioni. La passio-
ne può essere così forte da diventare quasi un vizio: la passione del 
gioco, del vino, del calcio. Ma via via che si indebolisce l’idea dell’in-
controllabilità e della sofferenza, la passione prende un significato 
positivo: fare qualcosa per passione significa farla spontaneamente e 
senza motivi economici; chi studia, si allena, lavora con passione lo 
fa dedicandosi completamente a queste attività. Le parole collegate 
con passione ne sviluppano soprattutto i significati positivi, il sen-
so di curiosità, interesse e scoperta, talvolta una vera vocazione che 
ci spinge verso qualcosa. Appassionarsi equivale a provare molto in-
teresse, sviluppare una passione per qualcosa: ci si appassiona a uno 
sport, a un hobby, all’opera di uno scrittore. E ci si può appassiona-
re per il proprio mestiere. È quello che hanno fatto e fanno anche gli 
insegnanti, gli educatori che «hanno lasciato un segno», che hanno 
saputo coltivare un sogno.
Interessante ricordare che quando si chiede a un amico un’opinione 
spassionata su una questione, significa che si vuole un’opinione spre-
giudicata, obiettiva e non influenzata dall’amicizia. 

Excursus filosofico
Credo che la nostra civiltà sia ancora fortemente condizionata dal 
mito platonico. Nel “Fedro” Platone racconta dell’esistenza dell’anima 

— Ogni passione è 
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delle emozioni 
tra pedagogia e 
antipedagogia
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e dell’incarnazione. Per Platone l’anima è una biga trainata da cavalli 
alati:essa è composta da tre elementi: un auriga e due cavalli. L’auriga 
personificava l’elemento razionale, mentre i cavalli quelli irrazionali: 
ciò significa che la nostra anima è per Platone costituita da elemen-
ti razionali ed irrazionali. Dei due cavalli,uno, di colore bianco,è un 
destriero da corsa ubbidiente e con spirito competitivo, l’altro, nero, 
è tozzo, recalcitrante ed incapace:compito dell’auriga è riuscire a do-
minarli grazie alla sua abilità e alla collaborazione del bianco. Il nero 
si ribella all’auriga (la ragione) e rappresenta le passioni più infime e 
basse, legate al corpo. Il bianco rappresenta le passioni spirituali, più 
elevate e sublimi. Certo, non tutti gli aspetti irrazionali sono negativi 
ed è comunque impossibile eliminarli: si possono solo controllare con 
la “metriopazia”, la regolazione delle passioni. È una metafora effica-
ce perché è vero che a condurre la biga è l’auriga, ma senza i cavalli la 
biga non si muove: le passioni sono dunque fondamentali per la vita. 
Ma il mito ci dice che soltanto la parte razionale, in quanto dotata 
di sapere, ha il governo dell’anima. Per Platone l’equilibrio dell’anima 
è una specie di idea nostalgica verso cui tende l’uomo una volta che 
l’anima si è incarnata nel corpo. La bellezza e l’amore sono due mezzi 
di cui l’uomo dispone per riavvicinarsi allo stato felice dell’Iperuranio 
in cui l’equilibrio era integro. Per Platone l’anima ed il corpo hanno 
caratteristiche opposte:l’una è spirituale e legata all’Iperuranio, alla 
dimensione delle idee, mentre l’altro è puramente materiale, affine al 
mondo sensibile e terreno, e soprattutto è mortale. Mentre il corpo 
spinge l’uomo a cercare piaceri sensibili e di livello basso, l’anima lo 
induce a cercare piaceri sublimi e spirituali. Va senz’altro notato come 
Platone riprenda la teoria dei Pitagorici e degli Orfici, secondo la qua-
le il corpo è la prigione dell’anima. Il contrasto anima-corpo trapassa 
anche sul piano gnosologico: il corpo talvolta ci aiuta a conoscere, 
talvolta ci ostacola. Per Aristotele la passione ha il significato origi-
nario del termine pàthos (passio, affectus) ed è una vera propria al-
terazione, talvolta una malattia dell’anima che incide sul corpo. Le 
passioni sarebbero un impedimento alla libertà dell’uomo. Nella sto-
ria della filosofia antica e medioevale quest’ultimo significato è quel-
lo che si trasmette nel pensiero moderno sino a Leibniz che introduce 
la distinzione tra inquietudine, intesa come un desiderio ancora inco-
sciente e passione, un desiderio pienamente cosciente. Con l’umanesi-
mo, tuttavia va ricordato, le passioni, come ogni aspetto della natu-
ralità dell’uomo, vennero rivalutate come un’esaltazione della volontà 
(così in Bruno, Campanella.) che quindi si rafforza e diviene più effi-
cace sotto la spinta degli “eroici furori” bruniani. Per Spinoza e il suo 
determinismo naturale non aveva senso parlare della illusoria libertà 
dell’uomo e quindi le passioni non possono in alcun caso modificarla 
né in bene né in male: non c’è opposizione tra ragione e passione, si 
tratta, dice Spinoza, solo di passività o attività, e di considerare cioè 
se l’uomo abbia idee adeguate o inadeguate. I libertini, tra seicento 
e settecento, esalteranno le passioni e gli appetiti e le loro tesi tro-
veranno accoglienza in coloro che esaltano il lusso che procura effet-
ti benefici, come si sostiene nella disputa su questo tema che trova 
sostegno nella apologia dei vizi e delle passioni fatta da Bernard de 
Mendeville (cfr. La favola delle api). Gli illuministi sosterranno queste 
concezioni che alcuni (si pensi a Charles Fourier) cercheranno di rea-
lizzare nei loro esperimenti sociali. In contrasto con questi, Rousseau 
riteneva invece che l’origine delle passioni non andasse ricercata nel-
la primitiva naturalità dell’uomo ma nelle degenerazioni delle società 
umane. Per Condillac la passione è quel desiderio che per la sua inten-
sità diventa unico sovrastando e spegnendo ogni altro desiderio na-
scente. In questo caso la passione è un impulso che per la forza della 
sua intensità occupa, dominandola, la mente umana impedendo che la 
volontà si diriga verso un’altra azione. Un giudizio del tutto negativo 
sulle passioni è quello di Kant che le definisce «cancri per la ragion 
pura pratica e generalmente inguaribili». L’azione veramente buona è 
quella che risponde ai criteri della morale autonoma, che ha la ragio-
ne di sé in se stessa, senza nessun intervento della materialità delle 
passioni, siano pure quelle che generalmente vengono considerate po-
sitivamente come l’amore per il prossimo, lo spirito di generosità ecc. 

Kant differenziava poi la passione «come l’inclinazione poco o punto 
governabile per mezzo della ragione» e l’emozione, «un sentimento di 
un piacere o un dolore attuale che non lascia sorgere la riflessione». 
Hegel considera la passione come una decisione per l’azione, una scel-
ta sia pure parziale e unilaterale, della volontà operata in base ad una 
inclinazione che va razionalizzata. Tuttavia in genere tutto il romanti-
cismo filosofico e letterario considera le passioni come spinte naturali 
impossibili da controllare e alle quali non ci si può opporre. Ma che 
hanno anche una valenza positiva perché esse sono in grado di rende-
re manifesti i limiti della ragione umana quando essa si mostra inca-
pace di cogliere la totalità vivente in tutte quelle espressioni rivelate 
invece proprio dalle passioni.

Le emozioni
Emozione è una parola giunta in italiano nei primi anni del Settecento 
come adattamento del francese émotion. A sua volta la voce france-
se proveniva dal latino emotio, derivato da un verbo che significava 
smuovere, commuovere. In francese, émotion indicava in genere il mo-
vimento fisico e più in particolare l’agitazione popolare, la sommossa. 
Entrambi questi significati si trovavano nell’italiano del Settecento, 
ma non sono giunti fino a noi. Accanto a questi, il francese sviluppò 
il significato di movimento dell’animo che è anche quello dell’italiano 
odierno. È divertente che una parola tanto usata, di cui oggi non po-
tremmo fare a meno, sia stata censurata dai puristi fino all’inizio del 
Novecento. Ancora negli anni Venti, un famoso vocabolario raccoman-
dava a chi voleva parlare e scrivere “italianamente” di evitare parole 
come emozione, e definiva orribile, ma non frequente il derivato emo-
zionare, anch’esso di origine francese. Gli psicologi e gli scienziati del 
comportamento parlano di emozione quando degli stimoli, esterni o 
interni, causano una reazione affettiva e modificano il nostro stato di 
coscienza. Questa reazione è di natura psicologica, ma ha effetti an-
che sul piano fisico, e sono effetti difficili da controllare. Pensiamo 
a quel che succede quando proviamo un’emozione forte, come quel-
la causata da uno spavento o dalla vista della persona che amiamo: 
il respiro diventa affannoso, il cuore batte più forte, le mani sudano, 
gridiamo, piangiamo o ridiamo. A differenza di altri moti dell’animo, 
come le passioni o i sentimenti, l’emozione è qualcosa di intenso ma 
breve, limitato nel tempo: in termini medici, potremmo dire che è un 
fatto acuto. L’emozione ha altresì effetto sugli aspetti cognitivi: può 
causare diminuzioni o miglioramenti nella capacità di concentrazione, 
confusione, smarrimento, allerta, e così via. Il volto e il linguaggio 
verbale possono quindi riflettere all’esterno le emozioni più profon-
de: una voce tremolante, un tono alterato, un sorriso solare, la fron-
te corrugata indicano la presenza di uno specifico stato emotivo. Le 
emozioni si sviluppano nel tempo e fanno parte del bagaglio evoluti-
vo della persona. Il neonato evidenzia tre emozioni fondamentali che 
vengono definite “innate”: paura, amore, ira.
Entro i primi cinque anni di vita manifesta altre emozioni fondamen-
tali quali vergogna, ansia, gelosia, invidia. L’evoluzione delle emo-
zioni consente al bambino di comprendere la differenza tra il mondo 
interno ed esterno, oltre a conoscere meglio se stesso. Dopo il sesto 
anno di età, il bambino è capace di mascherare le sue emozioni e di 
manifestare quelle che si aspettano gli altri da lui. A questo punto 
dello sviluppo il bambino deve imparare a controllare le emozioni, so-
prattutto quelle ritenute socialmente non convenienti, senza per que-
sto indurre condizioni di disagio psicofisico. Nel linguaggio di tutti i 
giorni, emozione è divenuta sinonimo di commozione, di turbamento 
e anche semplicemente di nervosismo: prima di un esame, gli studen-
ti hanno più paura di bloccarsi per l’emozione che di non conoscere 
le risposte. Riprodurre, amplificare e perfezionare le emozioni provo-
cate dalla natura è uno degli scopi principali dell’arte. È interessante 
notare che anche nell’epoca della copia e della riproducibilità totale, 
qualsiasi espressione artistica riesca a dare il massimo dell’emozione 
solo quando il rapporto tra l’opera e chi la gode è immediato, quando 
vi è partecipazione personale e attenzione diretta. C’è una bella dif-
ferenza tra un quadro in mostra e la sua foto sul catalogo; l’ascolto di 



école QUADERNO pagina 6

un disco alla radio non è emozionante come un concerto, e vedere un 
dramma in televisione non fa lo stesso effetto che vederlo a teatro. 
Le emozioni possono essere positive o negative, gradevoli o sgrade-
voli a seconda di ciò che le causa, ma oggi si tende a parlare di emo-
zione più che altro in senso positivo. Quella che dovrebbe essere una 
componente normale della vita affettiva di chiunque viene presentata 
sempre più spesso come un avvenimento eccezionale, possibile sol-
tanto nei momenti di evasione, merce rara da cercare ad ogni costo. 
Come ogni merce, anche le emozioni hanno il loro mercato, e chi cer-
ca emozioni forti è al centro dell’attenzione da parte dell’industria del 
divertimento e dell’intrattenimento.

Per concludere, senza finire…
Nel nostro tempo l’interpretazione vincente sembra quella che vede 
nella passione il mero prodotto dell’organizzazione biologica dell’uo-
mo. Ma tale interpretazione è assai riduttiva: lungi dall’essere un fat-
to puramente corporeo, la passione è anche l’espressione di altri fat-
tori culturali. Per cogliere adeguatamente origini, componenti e modi 
di uno stato passionale occorre esaminare sia i bisogni e i desideri 
del soggetto sia il contesto sociale, normativo e simbolico, nel qua-
le esso si è prodotto. Tutto ciò ci porta a sottolineare due aspetti di 
grande rilievo nell’analisi della passione. Primo aspetto: la passione è 
un modo di essere e di sentire di tipo relazionale, attraverso esso si 
reagisce ad un determinato rapporto con le persone, le situazioni e i 
valori del nostro ambiente di vita. Generalmente si tratta di una rea-

zione forte e radicale, talvolta estrema, dissonante rispetto alla cosid-
detta normalità. In effetti nella passione c’è quasi sempre una dimen-
sione anomala e trasgressiva rispetto ai costumi consueti del contesto 
di appartenenza, che si vendica di ciò, giudicando chi manifesta cer-
te passioni, come un essere dominato dagli istinti. Se la passione è 
connessa a relazioni culturalmente e socialmente determinate, allora 
bisogna diffidare delle sue interpretazioni universalizzanti. È vero che 
in tutte le epoche sono esistite passioni amorose, civili, politiche, 
ma è altrettanto vero che l’aspetto generale unitario della passione 
è spesso meno rilevante dei suoi contenuti particolari e diversificati. 
Bisogna quindi prestare molta attenzione alla varietà e la storicità dei 
comportamenti passionali. Quest’ultimo punto ci introduce ad un’ul-
tima questione cruciale: l’irriducibile molteplicità delle condotte pas-
sionali. La passione è una modalità del vivere, che si può riferire alle 
più diverse dimensioni dell’agire umano. E non è vero che la passione 
sia totalmente priva di un qualche aggancio con una ragione profon-
da. C’è sempre una ragione dentro la passione. La passione, da questo 
punto di vista, si configura come un momento di fortissimo sentire, 
legato ad una ulteriore componente razionale, un progetto, un senso, 
che noi vogliamo attribuire ad una relazione con l’atro, e poi può es-
sere anche una molla che parte dal di dentro di noi e spesso risponde 
ad un’esigenza pubblica. La passione nasce da un certo rapporto con 
le speranze, le utopie, i desideri stessi dell’uomo.

* Presidente dei Cemea del Piemonte.
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Sono trascorsi dieci anni dalla scomparsa improvvisa di Riccardo 
Massa. Accadde all’apice della sua ricerca accademica e di una no-
torietà che aveva oltrepassato i confini del mondo pedagogico. Chi, 
come me, ebbe modo di condividere con lui tanti momenti, amicali e 
non solo scientifici, non può non continuare ad avvertirne la mancan-
za. Umana e culturale. Al contempo, il mio rapporto con lui ha assun-
to tutti i toni di una conversazione interiore infinita. Di un dialogo, 
spesso assiduo, che puntualmente si riaccende. Ogniqualvolta mi in-
sorga un problema teoretico, un nuovo interesse, un dubbio concet-
tuale. Ritrovo, ripasso, ridiscuto le sue suggestioni di allora, rimaste 
nei suoi scritti celebri, non tanto per trovarvi un guida e un conforto, 
qualche certezza. Le nostre opinioni sovente discordavano; interpre-
tavamo diversamente autori che erano cari ad entrambi; assegnavamo 
significati dissimili ad alcune parole cruciali dell’ educazione: fra que-
ste, soggetto, relazione, struttura, sistema, cambiamento, setting… 
La disputa purtroppo soltanto immaginaria prosegue; ne ho un bi-
sogno vitale, ciò mi permette di ampliare, di meglio precisare e ag-
giornare tanto le sue quanto le mie posizioni. È come se lo “mettessi 
al corrente” di quel che si sta dicendo: di quelle sorti infauste, che 
aveva preconizzato, in merito alla “fine della pedagogia” nel mondo 
contemporaneo. Un tramonto che sul finire degli anni ‘80 tanto fece 
scalpore, seppur come al solito nella cerchia minoritaria degli addetti 
ai lavori. Dal momento che, allora come oggi, anzi più oggi, la cul-
tura italiana ci considera i paria della ricerca e guarda ad educatori e 
insegnanti con sussiego (parola frequente in Riccardo), sovente con 
aperto disprezzo. Con malcelato compatimento. È inevitabile, di con-
seguenza, per me informarlo di quanto la sua profezia stia ormai in-
taccando l’educazione stessa e non solo la sua “scienza” elettiva;di 
quanto le “magnifiche sorti e progressive” della formazione non siano 
più un oggetto di attenzione scientifica preminente e, tanto meno, un 
progetto generale meritevole di investimenti, di politiche, di strategie 
prioritarie. Insomma, non discorro con Riccardo per consolarmi, rie-
vocando tempi migliori. Non gli confido i miei acciacchi, intellettua-
li e fisici. Gli domando piuttosto, fantasticando che possa ascoltarmi 
(poiché è ormai di casa nei miei neuroni), suggerendogli quali pun-
ti di vista, quali paradigmi, quali convinzioni si vedrebbe costretto a 
rettificare e a rielaborare.

Per tornare a dividerci, per riavvicinarci
Gli ultimi dieci anni di vita, i più fecondi senz’altro, lo videro escogi-
tare il metodo della “clinica della formazione”: la sua suggestione te-
oretica e pratica più nota e ancora attuale. Gli domando, ad esempio, 
se il “primo”, il più amato, Michel Foucault ancora lo convinca (e pen-
so che mi risponderebbe di sì: più sicuro che mai, dinanzi al dilagare 

delle tentazioni liberticide, alle spudoratezze ed arroganze senza limi-
ti del potere); gli chiedo se Albert Camus, che ispirò i suoi ultimi corsi 
sul teatro come dispositivo pedagogico, avrebbe potuto riportarlo ad 
approfondire i suoi studi giovanili sull’esistenzialismo. L’invito inoltre, 
con un po’ di ironia, ad aprire le pagine, che svogliatamente sfogliava, 
dell’ultimo Foucault (per intenderci, il grande ricopritore del concetto 
di “cura di sé), per conoscere avesse mai deciso, alla buon ora, di ri-
discutere, liberando i suoi allievi da retaggi troppo scomodi da soste-
nere, la ritrovata legittimazione epistemologica ed umana della cate-
goria di soggetto, di individuo, di singolarità come motivo divenuto 
determinante per reinterpretare e risignificare un’educazione che non 
può che opporre all’individualismo egotista ed egocentrico, una idea 
di individuo formato a coltivare le libertà fondamentali. Personali, ci-
vili, sodali. Dinanzi alle sue prevedibili obiezioni gli rispondo che ta-
lune sue prospettive, tenacemente sostenute, avrebbero dovuto gio-
coforza rivedere alcuni presupposti etici, nel frattempo rivelatisi poco 
inclini ad aiutarci a capire il presente e a ritrovare nuova lena. Insisto, 
incalzo, non gli do tregua poi rispetto ad una questione che lo irrita-
va particolarmente: il tema dei “valori” in pedagogia. Al solo citare la 
parola, nella evocazione della gamma di simili retoriche, di sfacciate 
ipocrisie sociali e ideologiche, Riccardo si adirava, inveiva, dissacra-
va giustamente, sostenendo che la pedagogia valorialistica ci aveva 
esposto al dileggio della comunità scientifica. Trasformandoci tutti in 
anime belle. Ma allora, a tal proposito, l’aggiorno su quanto il ritorno 
ai principi, agli orizzonti di senso, alle idee sia diventato indispensa-
bile per controbattere quei valori “falsi e bugiardi” che tanto ci com-
penetrano, si insinuano nelle nostre vite, nelle scuole, in ogni dove 
in forme esplicite e latenti. Lo distolgo dalla pigrizia in cui l’eterni-
tà, insomma, ci getta. Dove non riesco ad immaginarmelo finalmente 
pacificato. Lo richiamo alla sua rigorosa e proverbiale inquietudine, a 
non affidarsi alle sole beatitudini che si è sicuramente meritato. Del 
resto, ogni pensiero “vigoroso”, e il suo lo fu senza ombra di dubbio, 
ha bisogno di evolvere: ben oltre i tentativi e gli spergiuri ingenui, 
patetici, autolesionisti dello stuolo ossequiente degli adepti di voler 
restare fedeli al maestro. Di mostrarsi tali per farsi amare, tra piagge-
ria e vera seduzione. Spesso ci confrontavamo, un po’ per celia, un po’ 
con ironica preoccupazione, sulle sorti di chi si schierava nelle aule 
dell’Università statale di Milano ora per l’uno, ora per l’altro: in forme 
quasi devozionali. E così accade che, trovandomi a rileggere e a chio-
sare classici antichi e moderni non tanto della pedagogia (un metodo 
che ci accomunava, che ci ha sempre valso le critiche di tanti colle-
ghi), quanto di altri campi del sapere anomali e imprevedibili, mi in-
venti all’istante una disputa possibile. 

Senza vincitori né vinti
L’incontro con Riccardo, avvenuto alla metà degli anni ’70, mi permi-
se (anzi mi costrinse giocoforza) dopo un tempo lungo dedicato ad 
altre correnti dell’indagare pedagogico di riavvicinarmi alla filosofia 
e alla psicoanalisi come via necessaria alla esplorazione delle dimen-
sioni educative, che più mi interessavano. I cui autori contemporanei 
(Freud, Jung, Heidegger, Jaspers, Foucault, Lacan, Ricoeur, Derrida, 
ad esempio) mi hanno aiutato a interrogare idee e pratiche alle quali 
ho dedicato tutta la mia vita, inerenti la problematizzazione e la ride-
finizione di età adulta e maturità, di formazione nel corso della vita, 
di inconscio educativo, di narrazione e autobiografia, di clinica, di 
cura e − più recentemente − di scrittura. Non dimenticare Riccardo, si-
gnifica per me ritrovare quei valori che lui per primo viveva e esibiva; 
pur irridendoli e che spesso celava nei suoi pudori, nella sua solitudi-
ne maschile, in quel senso del tragico che è anima profonda del nostro 
esistere più autentico: la riconoscenza, la restituzione dei talenti ri-
cevuti, l’onestà della parola che cerca di incarnarsi nei fatti, nella di-
rittura morale conscia di una vocazione educatrice. Non aveva bisogno 
di discettare su di essi, in effetti, li incarnava nella contraddizione e 
nelle sofferenze che rendono vera una vita d’uomo.

* Università di Milano, Bicocca

— Una conversazione 
mai interrotta 
In ricordo di Riccardo Massa

DUCCIO DEMETRIO *



école QUADERNO pagina 8

Le passioni (chiamiamole così in omaggio non solo a una grande 
tradizione filosofica, ma perché nel termine “passione” si riescono a 
cogliere bene insieme la sua forza e il nostro essere passivi) aprono e 
chiudono mondi, danno senso, sostanza rilievo al mondo, ci permetto-
no di specchiarci e di distinguerci nel mondo in cui viviamo. Per que-
sto un mondo senza passione ci appare insipido, grigio o spietato, un 
deserto della ragion pura.
Seguendo Spinoza, grande analista delle passioni, possiamo distin-
guere tra passioni tristi e passioni liete: le prime ci depotenziano, le 
seconde accrescono invece la nostra potenza d’essere.
La paura è una passione triste che paralizza, annienta. Lo si vede bene 
negli animali (e nei piccoli umani) che si bloccano per un rumore 
troppo forte o in attesa di un colpo. Il ricordo della paura e del terro-
re non dilegua mai veramente. Vedi il bambino maltrattato che trema 
come una foglia al solo avvicinare la mano per accarezzarlo, o che fa 
un salto per lo spavento al rumore di una porta che si apre. 
Ma anche chi ha vissuto una vita almeno all’apparenza felice, senza 
grossi traumi, non ne è esente, perché la paura si radica nella fibra più 
fragile dell’essere al mondo. Proprio perché è così indispensabile per 
la sopravvivenza, essa sta al cuore stesso del vivere, dalla base del-
la piramide, in ciò che ci tiene al mondo, fino ai piccoli choc di cui è 
costellata la vita quotidiana e che col tempo riusciamo sempre meglio 
ad occultare ed anestetizzare.
E poiché siamo piramidi di paura , è così facile sfruttare le nostre debo-
lezze, e in primo luogo proprio la paura, per controllarci e dominarci.
Freud rievocando la propria esperienza ginnasiale, racconta: «Se, già 
avanti negli anni, ti chiedono di scrivere di nuovo un tema scolasti-
co, provi una strana sensazione, ma ubbidisci automaticamente come 
il vecchio soldato che alla parola «Attenti!» non può fare a meno di 
lasciare cadere qualsiasi cosa abbia in mano e si trova coi mignoli 
premuti sulla cucitura dei pantaloni. È strano con quanta prontezza 
obbedisci al comando come se non fosse successo niente di speciale 
nell’ultimo mezzo secolo»¹. 
Quest’obbedienza automatica è inscritta nel corpo, nei gesti, negli 
sguardi attraverso la paura: paura della punizione, dell’abbandono, 
della mancanza di affetto.
La paura da strumento di conoscenza che serve alla sopravvivenza, 
diventa all’interno del dispositivo pedagogico strumento d’elezione 
per incidere risposte automatiche sul corpo individuale, sociale e po-
litico.
Già Epicureo, e Lucrezio, avevano ben delineato la geografia della 
paura che il farmaco della filosofia doveva servire a curare: paura de-
gli dei, della morte, innanzitutto.
In epoca moderna Hobbes ha indicato nella paura il meccanismo di 
costituzione del corpo politico. Da passione individuale, la paura di-
venta passione collettiva che i sovrani devono imparare a ben ammi-

— La scrittura sul corpo: 
o della Paura
Dal fondo della nostra formazione ancora in buona sostanza cartesiana, 
abbiamo difficoltà a capire che gli affetti, le emozioni e le passioni 
non sono vestiti che indossiamo e smettiamo, ma piuttosto la nostra 
interfaccia sensibile col mondo che, attraverso la mediazione del corpo, 
ci dice qualcosa del nostro essere-nel-mondo, del rapporto con le cose e 
con gli altri, permettendoci di valutare una situazione globale all’interno 
della quale acquistano senso le nostre decisioni e le nostre azioni

FILIPPO TRASATTI

nistrare, come un capitale che ben impiegato dà i suoi frutti e che vie-
ne potenziata al massimo grado nell’immaginario collettivo dai mezzi 
di comunicazione di massa. 
È per questo che all’analisi della paura nel dispositivo pedagogico e 
politico va riservata un’attenzione di primo piano.
L’analisi del dispositivo pedagogico può mostrare i meccanismi di in-
scrizione sui corpi delle risposte automatiche che bloccano la curiosi-
tà, la libera ricerca, l’apertura al mondo. E il mondo in cui viviamo ci 
offre tutti i giorni allo sguardo molteplici situazioni in cui è evidente 
e diffuso un uso strumentale e globale delle paure.
Ma, ancora più a fondo, da un’analisi fenomenologica ed empatica si 
può riuscire a cogliere che cosa vuol dire essere minacciati mortal-
mente ed essere in preda al terrore, fino ad arrivare a sentire la vul-
nerabilità e la mortalità che come esseri senzienti ci accomuna. Non 
è tanto una morte immaginata o rappresentata in qualche modo, ma 
piuttosto la sensazione anche corporea della minaccia di annichili-
mento della mia (e altrui) potenza d’essere.
Proprio in queste situazioni in cui la minaccia raggiunge la radice e 
sta per reciderla, mi sembra che sia possibile talvolta cogliere la pre-
senza di una sorta di biforcazione che ci forza a scegliere da che par-
te stare.
La paura accomuna e di-
vide, affratella e affila le 
unghie. Il terrore si può 
utilizzare come strumen-
to di dominio, facendo-
si torturatore, oppure sal-
tando dall’altra parte della 
linea, da esso può nasce-
re lo scatto non solo della 
compassione immediata, 
ma per la costruzione di 
una vita-in-comune che ci 
rafforza e ci protegge dal-
le paure (senza rimuover-
le), per una vita più libera 
e gioiosa.

* Presidente dell’Associazione 
Idee per l’educazione.

NOTA
1. Sigmund Freud, “Psicologia 
del ginnasiale”, in La tecnica 
psicoanalitica, traduzione ita-
liana Newton Compton, Roma 
1976, p. 99.
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La cultura pedagogica non si può dire che, nella sua espressione 
più consolidata, abbia mai molto apprezzato, sostenuto e promos-
so, le cosiddette passioni. Essendo stata prevalentemente vocata al 
raddrizzamento, all’ordine e alla regia razionale e morale dell’indivi-
duo, le passioni, specie quelle non bonificate da un indirizzo spiritua-
le, sono sempre apparse piuttosto invise alla “buona educazione”. La 
cultura pedagogica è sempre apparsa intimorita dalle passioni, quan-
do non francamente e brutalmente indirizzata alla loro repressione. 
Spesso in realtà complice della diffusione di paura e sgomento, come 
metodo brevis, diciamo così, per realizzare i propri disegni, specie 
nelle sedi istituzionali, ma non solo, l’educazione ufficiale ha operato 
con grande profusione di mezzi alla domesticazione delle passioni, in 
special modo quelle considerate pericolose e scandalose, quelle cioè 
legate all’eros. 
Va detto d’altro canto che le passioni, in generale, nella nostra civiltà, 
eccettuate brevi stagioni (recentemente romanticismo e surrealismo), 
hanno perlopiù conosciuto cattiva stampa e cattiva nomea. L’avvento 
poi di una civiltà moderna, come quella tutta raziocinante incalza-
ta dall’Illuminismo, con la scientificizzazione del sapere, l’industria-
lizzazione e ingegnerizzazione del fare, e infine l’individualizzazione 

e interiorizzazione dell’esse-
re (per usare queste vecchie 
macrocategorie tanto “peda-
gogiche”), non ha davvero 
contribuito a incrementare 
le quotazioni delle passioni. 
Fatto questo già stigmatiz-
zato, ben prima del lamen-
to sulle “passioni tristi”, da 
Stendhal e Tocqueville, come 
ha rimarcato nel suo eccel-
lente lavoro Remo Bodei 
(1991, p. 10)¹. 
Certo, oggi, nella cosid-
detta post o surmoderni-
tà, un’epoca contrassegnata 
dalla ratifica di molte pre-
sunte “fini”, fine della filo-
sofia, morte di Dio, fine del-
la storia, fine dell’arte, fine 
delle grandi narrazioni, fine 
della pedagogia, l’indole ro-
mantica orientata da grandi 
sentimenti collettivi o indi-
viduali sospinti da altrettan-
to grandi idee o movimenti, 

— Appassionata 
educazione?
Cultura pedagogica e variazioni delle passioni

PAOLO MOTTANA *

sembra irreparabilmente votata all’ estinzione. L’atomizzazione sociale 
ha significato polverizzazione e liquefazione delle idee, frantumazione 
delle formazioni collettive, particolarizzazione e soggettivizzazione 
dei sentimenti. Naturalmente a chi, un po’ nostalgicamente, rimem-
bra l’epoca degli “eroici furori” o anche della “bellezza convulsiva”, 
quest’epoca non può che apparire povera e smarrita, ripiegata e av-
vilita, triste.
Il desiderio, fonte profonda di ogni investimento passionale, posto 
che si voglia soprattutto concentrare la propria attenzione sul versan-
te caldo e costruttivo di esse, sembra soggetto ad una lenta ma ine-
vitabile corruzione.
Certo, è vero, un fenomeno che sembra acutizzarsi nella modernità è 
l’inveramento della componente narcisistica (peraltro da sempre fon-
dante) del desiderio. Mai come oggi, espulso ogni feticcio comunita-
rio e ogni simulacro dell’altro (del resto l’altro-specchio è una antica 
certezza), il desiderio si mostra per quello che è, anche e per lo più: 
desiderio (del desiderio) di sé, inflazione, affermazione della propria 
immagine nelle sue infinite e inconsapevoli alienazioni. È evidente 
infatti come questa parata, questa cura di sé intensiva e incessante 
mostri il vuoto abissale su cui si erge, la ferita intollerabile che deriva 
proprio dalla scomparsa della finzione dell’altro, della fiducia in quella 
finzione, su cui da sempre si è formata l’idea fallace di una società, di 
una famiglia, di una relazione “oggettuale”. 
Il velo è caduto definitivamente, da gran tempo. Finalmente soli (ma 
con l’Altro, quello incatturabile e inquietante), finalmente e forse tra-
gicamente consapevoli del niente su cui si ergeva la presunta solidità 
della relazione. In questa situazione ogni fake-sostituto, ogni leniti-
vo, ogni forma di dipendenza da un altro (apparentemente) control-
labile − cibo, droga, sesso, lavoro, consumo di merci −, ogni altro 
inanimato e dosato, sarà sempre meglio dell’affidarsi ad un’ alterità 
imprevedibile che si rivela solo presunta, che non c’è e non c’è mai 
stata. L’unico altro sono io. L’oscuro oggetto del desiderio c’est moi.
Si dice che il desiderio sia schiacciato sul bisogno, che la manipola-
zione ripetuta dei nostri desideri non ci permetta più di distinguere 
e ci abbia resi molto più schiavi di bisogni che di desideri. Ma forse 
è ingenuo anche questo. È vero piuttosto che la natura del deside-
rio si è adeguata ai nuovi oggetti. Il desiderio feticistico è pur sem-
pre desiderio, e lo è anche il desiderio presuntamente mortifero delle 
cose inanimate e svuotate, del finto e del virtuale. Nessuna sorpresa. 
Il desiderio, al fondo, è più cinico, più disincantato e forse più vero. 
In questo le cosiddette passioni, più regolate dall’intenzione, appaio-
no invece talvolta vittime deall’illusoria buona fede che le sorregge e 
dunque più vulnerabili all’irruzione del volto “crudele” del desiderio. 
Passioni civili e passioni domestiche debbono fare i conti con il vuoto 
ideologico prodotto dalla “crisi” contemporanea.
Io credo però che, paradossalmente, sia piuttosto nel disconoscimen-
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to dei bisogni, bisogno di respirare, di dormire, di vivere, di saziare 
appetiti regolarmente che si dà a vedere oggi qualcosa di patologico. 
Ad essere distorti sono stati la comprensione e il riconoscimento dei 
bisogni, non la natura sempre mobile e imprevedibile del desiderio e, 
in seconda battuta, delle passioni. Il desiderio di merce in fondo non 
è un desiderio patologico se non per il fatto che il desiderio dovrebbe 
essere fondamentalmente deviazione e disordine, mentre il desiderio 
di merce è sostanzialmente disciplinato. 
Del resto bisogna rammentare che da sempre si ricorre al disciplina-
mento dei desideri e delle passioni proprio per scongiurarne la carica 
eversiva. Ma oggi forse non è più necessario. L’eversione è diventata 
essa stessa disciplinata, feticizzata, cosa che ben ci hanno spiegato 
sociologi come Baudrillard o filosofi come Zizek. La soglia in cui un 
desiderio si rende effettivamente fattore di diversione dall’organizza-
zione sociale degli appetiti, si fa sempre più lontana ed evanescente. 
Il desiderio può scegliere le sue mete su Internet o tramite cellulare. 
Più o meno, nel mondo “ad una dimensione” (non si dimentichi questa 
non ancora obsoleta espressione), tutto ciò che riguarda il desiderio, 
quello definitivamente al di qua di ogni trascendenza estinta, è rag-
giungibile. O così sembra.
Il desiderio però, nella sua più segreta dinamica, in quanto forza, ca-
rica intensiva, volontà di potenza, è, ancora e per sempre plastico, 
irriducibile. Non sono possibili l’estinzione del desiderio né delle pas-
sioni, e neppure la loro caduta. Forse il loro incanalamento, il loro tra-
vestimento, il loro addomesticamento.
Probabilmente questa nostra società ricca e satura, sembra saper me-
glio controllare l’effusione passionale. Ma forse anche no. Forse è mol-
to più rozza di una società tribale o di una società teologica, molto 
più in contatto queste ultime con le forze daimoniche delle passioni 
e quindi molto più impegnate a costruire forme di, diciamo così, “ri-
duzione del danno”.
Il desiderio, come detto, resta un agente destabilizzante. Non dob-
biamo stupirci che i sistemi di potere, i dispositivi, come è opportuno 
chiamarli in epoca poststrutturalista, agiscano per sviare, depotenzia-
re, “sublimare”, occultare o acclimatare i desideri, il desiderio, con le 
esigenze della loro sopravvivenza.
D’altra parte, occorre forse infine, come suggeriscono alcuni, cercare 
di leggere questo nostro presente con minor nostalgìa per il passa-
to. Certo, i vissuti passionali sono cambiati. Ma come? Il mondo delle 
passioni oggi appare meno teatralizzato, meno drammatico, più pro-
saico ma anche meglio distribuito. Non dimentichiamoci che il tempo 
passato ha a lungo costretto i molti a patire e consentito a pochi di 
godere. Oggi una vita appassionata è la meta agognata giustamente 
da tutti. È vero, desideri e passioni volgono verso profili più bassi, c’è 
meno centratura e meno orientamento. Si potrebbe dire che le passio-
ni “liquide” non producono, sono meno costruttive, ma forse più dif-
fuse, più particolari e plurali, più gratuite. Poca finalizzazione molto 
piacere si potrebbe dire. 
Una logica del desiderio non più esclusiva (ma è davvero così? 
Purtroppo ne dubito, ci va ancora molta strada per sbarazzarsi dei 
molti feticci a cui è soggetta la vita sociale) ma più “disseminativa”, 
un senso della concretezza più vivido e meno idealizzazioni. Forse la 
microfisica delle piccole passioni dell’oggi ha notevoli vantaggi sulla 
fisica delle eroiche passioni di ieri. Non coltiva illusioni sul domani 
e sa guardare con più spregiudicatezza all’oggi. Ha idoli effimeri e si 
gioca in un corpo a corpo costante con il “reale”, quello di cui parla 
Lacan, stando ben attenta a non cascarci dentro.

Passioni virtuose e passioni viziose: i tabù pedagogici e i nuovi 
paradigmi
La cultura pedagogica, come si diceva, può certamente essere iscrit-
ta nel novero dei saperi moralisti e moralizzatori, anzi forse il sapere 
moralizzatore per eccellenza, fatto questo che spiega non poche delle 
antipatìe che essa ha attirato su di sé. Si pensi alla nota ritrosia del-
la filosofia, tranne rare eccezioni, a contaminarsi o anche solo a con-
frontarsi con le forme discorsive del pensiero pedagogico, giudicato 

prescrittivo, pretesco, ideologico (vedasi la fine analisi di Broccoli, 
1974)². Mentre, va da sé, la pedagogia è andata e va ancora conti-
nuamente elemosinando una qualche conferma proprio dal sapere più 
altero e stizzoso, imbarazzata com’è dalla sua minorità e dai suoi non 
sempre passati trascorsi all’ombra delle sacrestie.
In generale comunque il discorso pedagogico, anche quando è accor-
to e non proprio inquisitorio, ama distinguere. E distingue tra le pas-
sioni meritevoli e quelle disdicevoli, tra l’emozione virtuosa e quella 
viziosa, tra quella educata e quella irrimediabilmente sconsiderata. La 
retorica scolastica, poi, come epifenomeno indicativo di ciò, è quasi 
votata alla discriminazione e al giudizio. Quando si accenna all’argo-
mento, uno dei ritornelli più ripetuti è sicuramente quello che indica 
come giusta passione nell’ambito dell’esperienza scolastica soltanto 
quella che trova nella radice latina “studium” il suo lemma principe. 
La vera passione indicata all’allievo modello è lo “studio”, nel senso 
anche “matto e disperatissimo” del poeta di Recanati, ma pur sempre 
“studium”, desiderio di conoscere, capire, esplorare il grande archivio 
dell’episteme. Altre passioni, specie se magari accese dalla presenza 
di una componente di natura erotica, appaiono ancora e ampiamente 
temute e proscritte per direttissima. 
Ma, accanto al cantico studendi, è ormai diffusamente promossa come 
campione di una nuova scuola degli affetti, la gran voga dell’ “intel-
ligenza emotiva”. Lì si adombra, con quella sicumera ben alimenta-
ta da sedicenti ricerche scientifiche e soprattutto della suadenza del 
colloquialismo americano, una nuova ideologia delle passioni giuste 
e di quelle sbagliate. Apparentemente ovvia come l’acqua calda, l’idea 
che sentimenti o atteggiamenti affettivi come estroversione, empatia, 
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cordialità e altre belle voci da catechismo siano da preferirsi all’in-
troversione, alla timidezza e alla tristezza, cela in sé quello che a me 
pare, e già da tempo ho denunciato, un nuovo e pericoloso totalita-
rismo degli affetti. 
L’ideologia che trama, magari con le migliori intenzioni, il progetto 
tanto “americano” − nel senso in cui è indiscutibilmente americana 
la moda del “positive thinking” −, del “quoziente emozionale”, è quel-
lo di funzionalizzare e rendere efficiente la vita emotiva, esattamen-
te allo stesso modo in cui si potrebbe fare con una qualsiasi “abilità”. 
Figlia diretta di studi prevalentemente e non a caso neuropsicologici, 
con un orizzonte di ricerca di tipo francamente eugenetico, una tale 
proposta mira a fabbricare individui che siano letteralmente program-
mati per esprimere passioni colorate solo nel senso dell’efficacia so-
ciale e della produttività economica, nella convinzione che la scom-
parsa di emozioni (o tratti di personalità specifici e inconfondibili), 
come la malinconia, la paura, la timidezza, l’introversione ecc. sia 
un’impresa di civilizzazione. Personalmente ritengo che questa vera e 
propria “pedagogia” sia da considerarsi totalitaria e pericolosissima, 
assolutamente in linea con un’ideologia violenta di normalizzazione e 
razionalizzazione non solo dei fattori strutturali e infrastrutturali dei 
processi di riproduzione sociale, ma con il progetto davvero postuma-
no che mira ad investire l’interiorità e l’emotività delle persone, degli 
individui stessi. 
E del resto, come mi occorse di scrivere un bel po’ di anni fa, quando 
questo flagello comportamentista era ancora ai suoi inizi, “si consuma 
in queste proposte l’ennesima mutilazione a danno delle emozioni. Le 
emozioni sono profondamente affondate nel corpo, oltre che nell’ani-

ma. Le emozioni sono corporee, esprimono il corpo, la carne, il sesso. 
Qui invece ancora una volta, e in maniera semmai ancor più radicale, 
si celebra lo scorporamento delle emozioni, la loro desessualizzazione. 
Le emozioni sono ridotte a funzioni, strumenti comunicativi e socia-
lizzatori, secondo le tipiche prerogative della ragion strumentale ap-
punto. Un po’ di empatia, la capacità di dialogare, l’ascolto, la comu-
nicazione costruttiva, le emozioni si riducono a un galateo di buone 
maniere relazionali e ne viene anestetizzata la dirompente espressivi-
tà carnale e corporale che le costituisce. È l’estrema mossa ideologica, 
e infatti non a caso si parla di “intelligenza emotiva” e di “quoziente 
emozionale” (termine quest’ultimo davvero infelice e paradossale, an-
che se intenzionato proprio secondo la logica, si spera, del parados-
so), perché l’obiettivo è quello, ce ne guardi Iddio, «di fare un uso 
intelligente dell’emozione» (Goleman, 1996, p. 49)³. 
A mio giudizio è ben diversa l’idea, questa sì necessaria, nella cultu-
ra della formazione, di restituire affettività alla ragione, di affondarla 
nel mondo dell’anima e dei suoi correlati affettivi e immaginali. Non si 
tratta di rendere intelligenti gli affetti (perché essi posseggono un’in-
telligenza, la funzione sentimento, che è altra cosa da quella raziona-
le), abbiamo bisogno invece di recuperare l’atmosfera affettiva della 
conoscenza, l’eros che è esso sì connesso alla autentica conoscenza e 
che ci tiene ben lontani dall’idea, fallace e onnipotente, di addome-
sticare razionalmente gli affetti (Mottana, 2000)4. 
E abbiamo grande bisogno, oggi più che mai, in una economia e vita 
sociale sempre più immateriale, di restituire corpo alle emozioni, di 
condurre il sapere nella carne, con un pizzico di quella “crudeltà” e 
necessità di cui ci hanno parlato i veri filosofi di una conoscenza ap-
passionata, Friedrich Nietzsche e Antonin Artaud.

Appassionare la scuola tra mito e possibilità
Parlare di eros e di passione, di corpo e di sesso nei contesti scola-
stici appare sempre fuori luogo, una specie di bestemmia, oppure una 
sconsiderata concessione al tempo del consumismo e dell’avvilimento 
della cultura. Ogni volta che si parla con un po’ di entusiasmo di eros 
nella scuola si viene rimbeccati da qualcuno che vede in questo un at-
tentato vile e colpevole al volto serio e saturnino della scuola, al suo 
ruolo insostituibile di ultimo baluardo di una cultura offesa e stizzi-
ta dalla svendita che se ne fa (e anche qui occorrerebbe distinguere) 
dovunque e in ogni luogo. Curioso. Curiosa questa persuasione, que-
sta davvero un po’ corporativa e anche forse un po’ troppo lusinghiera 
percezione di sé, proprio nel momento in cui, tra l’altro, l’inefficacia 
della propria capacità di instillare anche solo un pizzico di ragion cri-
tica nei nostri giovani, li rende con tanta evidenza facili prede proprio 
di quella altrettanto presunta immondizia da cui sembrano quotidia-
namente sommersi. 
Evidentemente questa cultura della scuola scommette ancora sul suo 
purtroppo assai discutibile talento nel raddrizzare e porre sulla dirit-
ta via tanti giovani scapestrati e disorientati con il vecchio e grigio 
armamentario delle materie e dei compiti in classe. In verità però, 
questa scuola, attaccata, specie nel comparto delle superiori, con le 
unghie ed i denti a una concezione aristocratica della trasmissione 
del sapere, appare in totale e disperato affanno anche solo a cerca-
re di dirottare i suoi sempre più insubordinati “utenti” da quelle che 
considera le latrine di Internet e le discariche televisive verso le an-
tiche e nobili mete, salvo forse una ben modesta minoranza di essi 
che molto probabilmente era stata vaccinata per tempo dalla morale 
di famiglia.
Personalmente ho molto rispetto per chi da anni lotta per l’ideale di 
una scuola maestra di cultura, di alta cultura e persino di cultura “uti-
le” benché il termine a volte mi insospettisca, ho estremo rispetto per 
lo sforzo, davvero da Sisifo talvolta, che tanti insegnanti seri e impe-
gnati fanno per salvare dal degrado o anche solo dalla dimenticanza 
un patrimonio di idee, di opere, di luoghi della cultura o anche della 
più modesta ma necessaria capacità di difendersi dallo sfruttamento 
e dalla criminalità coniugate insieme, che tutti dovrebbero conoscere 
e coltivare anche proprio e soprattutto per evitare un imbarbarimento 
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sociale e civile che purtroppo sembra così difficile arrestare (posto 
che mai si sia davvero riusciti ad arginarlo).
Il problema,vorrei sottolineare, è il come. Il come, oggi. Perché oggi, 
più di ieri, non fosse appunto perché esiste un mercato della cultura 
o, se si preferisce, un’industria culturale agguerritissima e tutt’altro 
che inconsapevole della posta politica che c’è in gioco, oggi occor-
re assumere secondo me la questione con l’incisività e la consapevo-
lezza che merita. Oggi, nel tempo in cui il mondo poltico economico 
che ha vinto, che ha stravinto, e che non è certo un paladino dell’al-
ta cultura e men che meno della cultura critica, quella che consen-
te di orientarsi nel grande guazzabuglio del mondo, del mondo sotto 
forma di mercato globale, sta attaccando violentemente e senza giri 
di parole tutti i bastioni di una visione plurale, aperta, intercultura-
le della formazione. Oggi che le organizzazioni del lavoro, sia quelle 
dei cosiddetti “imprenditori” che quelle dei lavoratori, entrambe in-
vischiate nell’inesorabile spirale di un mondo omologato, intendono 
fare della formazione una protesi delle aziende.
Oggi la posta in gioco è davvero grande. Può essere la scuola ancora 
una trincea di fronte a tutto questo, può ancora svolgere un compito 
di elaborazione del sapere, di avviamento alla ricchezza della cono-
scenza, ai suoi orizzonti aperti e molteplici?
È questa una domanda difficile. Lo stato delle cose non permette di 
farsi molte illusioni, e non solo per la normalizzazione in atto ma an-
che per la persistenza di una visione vecchia e ristretta di quella che 
forse sarebbe meglio chiamare l’esperienza di formazione delle giova-
ni generazioni a cura delle generazioni che le hanno precedute. Credo 
che occorra davvero rifondare un’idea di questa esperienza, forse an-
che allontanandosi dagli stereotipi, dalle forme fossili e inceppate, 
dall’immaginario pervasivo e difficilmente eludibile della forma scuo-
la così come si è storicamente data.
Io credo che sia possibile un’esperienza di formazione più significa-
tiva e efficace. Ma credo anche che occorra una incisiva se non radi-
cale inversione di tendenza. Se la vogliamo chiamare ancora scuola, 
con tutto ciò che inevitabilmente questa espressione trascina, si do-
vrà trattare di qualcosa di profondamente diverso. Dovrà essere un 
luogo e un tempo che appassioni, che spinga a lottare per il sapere. 
Questo purtroppo, secondo me, la scuola, e non che non ci abbia pro-
vato, non è quasi mai riuscita a farlo. Perché troppo succube, troppo 
moralista, troppo a corto di idee, troppo inibita. 
La cultura, il grande patrimonio simbolico, scientifico, tecnico, poe-
tico dell’umanità è infatti tutt’altro da quella materia grigia e noiosa, 
comunicata con poca inventività, ibernata dentro a contenitori privi 
d’ogni seduzione come la quasi totalità dei manuali scolastici, pre-
sentata sempre dentro le gabbie di un’impostazione tutta deduttiva, 
tutta storicistica, tutta logico-discorsiva che riesce solo a spezzare 
la maggior parte del proprio potenziale di attrazione su un pubblico 
che è giovane, vivo, spontaneo e fatto non solo di testa, ma anche di 
carne, cuore, anima, sentimenti.
Come non capire che occorre un’autentica rivoluzione dei mezzi di 
trattamento dell’esperienza educativa e formativa della scuola che 
preveda gli ingredienti essenziali incredibilmente elusi da decenni 
di verbosità e di didattismo intellettualistico che sono l’eros, l’eros 
e la passione?
Di norma però la scuola reagisce con il sussiego aristocratico di chi 
vede nelle ragioni del sentimento solo una resa al nemico e una cor-
ruzione imperdonabile ai costumi del tardo impero. Eppure diffondere 
il piacere nei luoghi dell’apprendimento, piacere di imparare e di in-
segnare, ben inteso, a me pare non sola cosa buona e giusta, ma oggi 
più che mai necessaria e doverosa. E, in fin dei conti, necessaria e 
doverosa mi pare che avrebbe dovuto sempre esserlo, se non altro per 
ricompensare di tutto il tempo strappato ad un’esperienza più libera, 
attiva e giocosa di tanti bambini e ragazzi. Ma lasciamo il passato, 
che è poi il nostro, al tempo che fu (quello delle braccia incrociate, 
delle bacchettate, dei ceci sotto le ginocchia e delle tirate d’orec-
chie, è sempre meglio non scordarselo) e occupiamoci del presente. 
Occorre trovare qualche esempio o qualche precursore per questa idea 

così violentemente bistrattata e ostracizzata? Basteranno i nomi, tra i 
molti, di Socrate, la cui pedagogia della bellezza come ispiratrice del-
la conoscenza gli faceva preferire il dialogo e il Simposio a qualsiasi 
tecnologia dell’istruzione, o la scelta di una parola poetica e simbo-
lica del grande magistero di un oratore impareggiabile come Gesù? 
Occorrerà scomodare i grandi insegnamenti del giardino Epicureo o 
dei conviti neoplatonici di Marsilio Ficino, e ancora la figura fiam-
meggiante di uno Schopenhauer per Nietzsche o di un Bachelard per 
tanti philosophes, fino agli esempi di marca schiettamente pedago-
gica, da Froebel a Pestalozzi, da Makarenko a don Milani, passando 
per tutte le straordinarie sperimentazioni delle Scuole Nuove e sen-
za dimenticare l’approccio globale (oggi si direbbe olistico) di uno 
Steiner, più vicino certo ai modelli iniziatici dell’Oriente che all’ac-
cademismo nostrano?
Ma probabilmente non è neppure necessario appellarsi a questi o ad 
altri numi tutelari, basta più semplicemente che ciascuno di noi fac-
cia mente locale alla propria esperienza, ai bravi (ma rari beninte-
so) maestri che anche a scuola, o altrove, lo hanno affascinato, ali-
mentato, aiutato con il loro proprio appassionamento a immergersi 
in una autentica esperienza di apprendimento per capire di che cosa 
sto parlando.
Sembra qualcosa di fin troppo risaputo, detto così, eppure piacere, 
godimento (ahi la bestemmia) e desiderio sono sempre stati ufficial-
mente espulsi senza indugio dai templi scolastici del sapere (salvo 
poi rientrare sotto banco in varie forme spesso tutt’altro che funzio-
nali). Il pregiudizio è ancora incredibilmente diffuso e talvolta si dis-
simula sotto le vesti di una fantasia rigorosamente monastica. 
La scuola, per i puristi, dovrebbe essere grigia, spoglia, perché in 
essa possa rifulgere, come in un oratorio medievale, uno studio as-
sorto e profetico come una preghiera. Certo, anche questo è un im-
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maginario potente, è affascinante, nessuno potrebbe raccontarcelo 
meglio di un’intellettuale dagli astratti e rigorosissimi furori come 
Cristina Campo. Ma attenzione, perché questa via è una via elettiva, 
aristocratica, è la “via ipersecca” dell’alchimia, la via difficilior, adat-
ta a talenti geneticamente modificati, a tempre rare e sempre meno 
auspicabili, aggiungerei.
Personalmente ho provato, in un piccolo pamphlet5, a suggerire una 
moderata (ma per molti spudorata!) disinibizione: maggior cura per 
luoghi e materie, per libri e parole, affinché un po’ di eros, di bellez-
za scintilli intorno, affinché non si percepisca come cupa e negletta 
un’esperienza in cui è tutto il mondo a vestirsi a festa, quello della 
cultura. Mi è sembrato giusto mettere in guardia dal troppo riguardo 
attribuito a programmi e sistemi di valutazione, che spesso, anziché 
agevolare, costringono l’esperienza formativa dentro le maglie rigi-
de e ortopediche della costrizione e della paura. Certo, occorrono dei 
confini, ma questi confini occorre pure che siano mobili, flessibili, 
che vi sia più osmosi tra interno e esterno, tra corpo e mente, tra de-
siderio e timore. Esperienze più reali e avventurose, meno deduzione 
e più inferenza dalla vita, più immagini e più musica, più arti del le-
game e meno procedure della separazione e del rinvio. Più rituali an-
che, ma nuovi, vitali, inusitati, capaci di entusiasmare, più ascolto e 
meno paura di inquinare i sacri testi con l’ingresso di immagini e di 
parole mondane e profane, perché da loro arriva la vita calda e san-
guigna, che poi può essere meditata e compresa insieme. 
Ma non voglio dilungarmi ora sui mezzi, ne ho parlato con qualche 
esempio nel libro citato. Quel che conta, in fin dei conti, è un cambio 
di rotta, di sensibilità, quel che conta è che lentamente maturi una 
miglior accettazione del contributo che eros e passione, sia di inse-
gnanti che di allievi, sia della materia che dell’esperienza, possono 
infondere all’esperienza scolastica. Quello che va affermato è il va-

lore dell’osare, della disinibizione nel cercare soluzioni che possano 
efficacemente avvicinare i nostri giovani allievi anche (ma gradual-
mente!) ai territori più ostici del sapere, attraverso il desiderio, non 
con la costrizione, piuttosto mediante quell’elemento palpitante che 
è la vita conservata nei grandi documenti veri (non nelle antologie e 
nei sussidiari) del sapere, nei grandi luoghi effettivi della cultura, di 
quella contemplativa e di quella attiva, di quella artistica e di quella 
scientifica, di quella religiosa e di quella politica. 
Oggi la formazione è sulla strada di una pericolosissima aziendalizza-
zione, di una riduzione al suo solo valore di scambio. Occorre lotta-
re con strumenti efficaci e con convinzione, amore e dedizione, per 
restituire sangue e linfa ad un’esperienza che, quando è alimentata 
dall’eros, è unica e indimenticabile, è palpitante e generativa. Una 
vera esperienza di risveglio e di meraviglia. E dove la fatica diventa 
un mezzo e non un fine, una fatica finalmente desiderata e non sof-
ferta, una fatica equa che conduca ad un arricchimento e ad un radi-
camento orientato in un mondo plurale e disponibile che, altrimenti, 
rischia di rivelarsi una trappola e un labirinto inestricabile.
Mi auguro che la scuola di domani, oltre questo tempo misero e tut-
to orientato dalla ragione strumentale di un capitalismo sempre più 
cieco e sordo al mondo che gli frana intorno, forse non si chiami nep-
pure più così. Senza nostalgìa e non certo per rinverdire ipotesi me-
ramente descolarizzanti. Certo però una pluralità di luoghi in osmosi 
permanente, uno sciame, una pluralizzazione di esperienze collegate 
da una progettualità flessibile ed aperta, attraverso la commistione 
di esperienze concrete e reali e dell’avventurosa esplorazione di fron-
tiere della cultura e del sapere distanti, realizzate e irrealizzate, pos-
sibili e impossibili. Il campo della conoscenza come un cielo stellato 
in cui ciascuno possa individuare, all’interno di un organismo vivente 
e animato da un eros partecipativo ed accogliente, immaginativo e 
espressivo, la propria costellazione, l’indirizzo ove depositare i primi 
segni della propria traccia, del proprio destino. Un’effettiva esperien-
za che riduca quanto più possibile lo iato tra cultura e vita.
È tempo che anche il sapere, il sapere dai mille volti che una tradizio-
ne ormai antichissima ci ha lasciato in eredità, un sapere cangiante 
in continua trasformazione, trovi i suoi nuovi “templi” ma soprattut-
to impari a dire di sì alla vita, mostrando di sé il lato affascinante, 
desiderabile e infinitamente inesauribile. 
Immagino luoghi in cui viga il meccanismo dell’”attrazione appassio-
nata” di Fourier, in cui ciclicamente le passioni “distributive” pensa-
te da quel grande visionario, la “cabalistica” (votata alla differenza 
e divergenza ma anche al piacere dell’intrigo), la “sfarfallante” (indi-
rizzata alla variazione continua), la “composta” (dell’eccesso e dello 
straripamento), organizzino il moto di tutte le altre, in un circuito 
virtuoso al cui centro sia il ritrovato nesso tra sapere e esistenza, in 
una osmosi permanente tra fuori e dentro, tra esperienza e emozio-
nata riflessione. Immagino un imparare finalmente non imbarazzato 
dall’ingrediente seduttivo, ludico ed erotico, un imparare femminiliz-
zato e fluido, capace di compensare e corrompere i grigi pilastri di 
una storia della cultura rigida e ingessata, come i luoghi dove ancora 
oggi si svolge. Un’esperienza che riesca infine e essere esercizio delle 
passioni in tutta la loro complessa, ardita e imprevedibile “geome-
tria”, anche quella che ci viene da un oggi-domani anche nuovo e di-
verso, più acefalo e laico, più periferico e “disseminato”.

* Università Bicocca, Milano.

NOTE
1. Remo Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 1991.
2. Angelo Broccoli, Ideologia e educazione, La Nuova Italia, Firenze 1974.
3. Daniel Goleman, Intelligenza emotiva, traduzione italiana, Rizzoli, Milano 
1999.
4. Paolo Mottana, Miti d’oggi nell’educazione. E opportune contromisure, Angeli, 
Milano 2000.
5. Paolo Mottana, Caro insegnante. Amichevoli suggestioni per godere (l)a scuo-
la, Angeli, Milano 2007. 
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La rabbia
Passione dalle molte facce e colorazioni emotive e con esiti contraddittori ri-
spetto all’utilità o nocività, la rabbia è un’emozione che si genera nell’imme-
diato e nell’immediato è viva, rossa e bruciante come il fuoco
MARIA LETIZIA GROSSI *

Nei secoli soprattutto le donne sono state costrette a reprimerla, quale sentimento socialmente inaccettabile (ma an-
che gli uomini delle famiglie comme il faut erano di solito invitati a sostituire la rabbia verace con un’arroganza gelida e ve-
nefica); è stata sdoganata negli ultimi decenni, a partire dal focoso e scandaloso – e rabbioso – Sessantotto. È salutare se 
espressa, anche con aggressività, così come è necessario che ogni passione o sentimento, compresi quelli più oscuri, siano 
portati all’esterno interi, con le loro ombre, perché le ombre non facciano poi un’irruzione catastrofica tutte in una volta 
o, in alternativa, perché non restino a consumarci dall’interno. La rabbia va liberata; se la si vuol reprimere, è come cerca-
re di mettere il fuoco in un sacco1, in ogni caso le lingue di fiamme usciranno e saremo noi a scottarci o a seppellirci sot-
to le ceneri paralizzanti della combustione sotterranea. Tuttavia la rabbia non deve fare terra bruciata, generando violenza. 
L’aggressività è un’affermazione di sé positiva, naturale, ed è una modalità che ci fa andare verso gli altri mostrandoci nella 
nostra verità e nelle nostre convinzioni: ad-gredi in latino significa avvicinarsi. La violenza, sia verbale che fisica, è la ne-
gazione dell’altro, la volontà di distruggerlo. Distruggere l’avversario equivale a non cercare di risolvere il problema che ha 
generato la collera, sia esso personale, sociale o politico.
(Apro qui una Piccola digressione sull’inutilità pratica della violenza. Al di là delle consi-
derazioni morali, la violenza è controproducente per superare la situazione che ci ha fat-
ti arrabbiare. Per il motivo molto semplice che nessuno potrà mai distruggere l’avversario. 
In situazioni socio-politiche è evidente che l’oppressione di un gruppo o di un popolo ge-
nererà negli oppressi una radicalizzazione delle posizioni e potrebbe allevare terroristi. In 
situazioni personali, colui che cercheremo di far fuori metaforicamente, contrattaccherà e 
la buona soluzione sarà sempre più lontana. Se, caso improbabile, tra chi ci legge ci fosse 
un criminale incallito che riuscisse realmente ad eliminare l’avversario, oltre all’auspicabile 
eventualità che vada in galera − e se è un nostro lettore ci andrà, poiché si può escludere 
che sia tra le tre più alte cariche dello Stato o che gli facciano una legge ad personam − si 
troverà di fronte faide familiari e/o di cosche. Se poi l’avversario ucciso fosse privo di pa-
rentele o amicizie vendicative, risorgerà dentro il collerico uccisore, come Prudencio Aguilar 
che infestava le notti di José Arcadio Buendìa2. Inoltre ci sarà il problema di non riusci-
re a lavarsi le mani − vedasi lady Macbeth3. Tutto ciò vale anche, in diversa misura, per la 
violenza non letale). 
Diamo quindi spazio alla rabbia, anche aggressiva, ma non distruttiva. La rabbia è una pas-
sione che evolve nel tempo. Dopo averle dato libero e sano sfogo, essa va elaborata, dob-
biamo “prenderla per maestra, sederci con lei”1 e capire perché la proviamo, perché con 
quella particolare virulenza, a cosa rimanda questa rabbia presente, che strumento possia-
mo forgiarci in quel fuoco. Così la collera non si limiterà alla prima fase esplosiva ma pas-
serà a costruire. Se invece si protrae bloccandosi allo stadio iniziale, rischiamo di nutrire 
il rancore. Sentimento parassita che, concentrandoci ossessivamente su un odio che si at-
torciglia su se stesso e non mira a soluzioni, ci priva delle energie necessarie per vivere 
pienamente. 
Perché faccia bene a chi la prova e la esprime e diventi creativa, la rabbia sia “giusta e 
chiara”1. Se qualcuno è sempre iroso, se s’inalbera per una stupidaggine - oltre a rientrare 
nel disgraziato tipo A, cioè quello che si becca l’infarto − darà vita, più che a una focosa 
collera, a una bizzosa continua irritazione verso tutte e tutti e tutto. La sua rabbia perderà 
di significato, non sarà né liberatrice né purificatrice. La rabbia “chiara” deve farsi capire, 
la modalità gridata dell’espressione non deve oscurarne il contenuto. La rabbia “giusta” è 
provocata da un’iniquità, da una sopraffazione, da una patita arroganza. Perciò non riguar-
da solo noi, ma tutte e tutti quelli che soffrono ingiustizie. La collera generosa è una pas-
sione sociale, perché ogni sopraffazione rientra nel sistema consolidato del prepotere dei 
forti sui deboli, sulle deboli, per genere, età, classe sociale, paese, etnia... La rabbia, tirata 
fuori alla luce, rielaborata, pensata, messa al lavoro si trasforma nella feconda indignazio-
ne. Una passione che non dobbiamo mai disimparare e che ci spinge a metterci insieme ad 
altre ed altri per affrontare i problemi. A far politica, insomma.

* Redazione di école.

NOTE
1. Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, 1993.
2. Gabriel Garcìa Marquez, Cent’anni di solitudine, Feltrinelli, 1968.
3. William Shakespeare, Macbeth, in “Meridiani”, Mondadori, 1976. 
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L’invidia
La scuola spesso immagina che la “gara” accenda lo spirito di emulazione, che 
l’ostacolo moltiplichi le forze e faccia bene. Come i fallimenti in fondo, le boc-
ciature. Ripetere l’anno stimola l’impegno e l’orgoglio. Ma poi uno deve rientra-
re in classe con un’etichetta. Le passioni sono anche cattive e l’invidia è soprat-
tutto un giudizio su di sé – crudele, spietato, paralizzante
ANDREA BAGNI *

Laura aveva cominciato alla grande: felicissima della scuola, delle compagne nuove e dei ragazzi. Non aveva voluto iscri-
versi dove andavano le altre sue amiche dopo la terza media, proprio perché così, mi raccontano i genitori, avrebbe conosciu-
to più facilmente altre e altri. Raccontano della grande gioia dei primi mesi, di un entusiasmo straordinario e contagioso. Era 
entrata subito nel collettivo, poi alle riunioni del giornalino. 
Mi sembrava l’entusiasmo di molti studenti, all’inizio della prima. Per loro è tutto nuovo: un mondo da scoprire, pieno di adul-
ti (un po’ strambi, interessanti da imitare), e di giovani grandi. Da ammirare. Quelli di quinta. Quelli che parlano al microfo-
no in assemblea e che – incredibile ma vero – ti rivolgono la parola ogni tanto. Allora sei qualcuno anche tu, possibile? Sono 
loro, gli altri, che ti danno la misura. Ti dicono chi sei. Tutta la scuola dà voti, in fondo, mica solo i prof. E i voti creano una 

graduatoria, una gerarchia: vincenti e perdenti, sommersi e salvati, leader o sfigati. In classe si 
può piangere anche per il voto in condotta: perché a lei nove e a me otto? Non soffro, prof, perché 
ci tengo al voto ma per l’ingiustizia; quando vi siete fatti un’idea di una persona non la cambia-
te per tutto l’anno. Forse è vero. I primi giudizi hanno una specie di forza inerziale. Pre-giudizi. 
Generano attese che tendono a confermarsi.
Laura cominciò ad andare in crisi dall’inizio del secondo quadrimestre. Tutto il suo entusiasmo 
chiedeva disperatamente conferme. Le pretendeva, in un certo senso. Aveva bisogno di essere ri-
cambiata. Amata. E di un amore esclusivo. Non poteva accettare di essere una qualunque − era 
come non essere. Invece al collettivo un’amica della sua età parlava in pubblico, davanti a tutti, 
disinvoltamente perfino al microfono. Tutti a farle i complimenti. Laura chiedeva a casa, ma an-
che me avranno notato no?, anche se non ho parlato. Come voti andava benino, più che benino. 
Non mi pare che i genitori la pressassero più di tanto, ma certi messaggi passano soprattutto per 
vie non verbali ed era chiaro che lei aveva il terrore di deluderli. C’era chi andava meglio di lei in 
classe, per lei questo contava. Non era la prima. E il suo desiderio era di quelli che non ammet-
tono mezze misure. La competizione, soprattutto femminile – i maschi fanno branco tutti fra il 
cinque e il sei: più capaci di proteggersi, in fondo, dalla scuola e dalle sue graduatorie – era ab-
bastanza spietata, in particolare in quel corso sperimentale. Competizione assoluta, anche sui ve-
stiti. Qualcuna guidava, qualcuna cercava di seguire ma attenta anche a evitare l’accusa peggiore, 
quella di copiare: scarpe o gonne, altro che compiti in classe. E allora diventa complicata anche 
l’amicizia. Come si può essere amiche di una che ti piace, certo, ma troppo; come si fa a superare 
l’invidia, quella versione dell’ammirazione che ti mette in crisi, ti fa sentire una merda? 
La scuola mi sembra che spesso immagini che la “gara” accenda lo spirito di emulazione, che 
l’ostacolo moltiplichi le forze e faccia bene. Come i fallimenti in fondo, le bocciature. Ripetere 
l’anno stimola l’impegno e l’orgoglio. Ma poi uno deve rientrare in classe con un’etichetta. Le pas-
sioni sono anche cattive e l’invidia è soprattutto un giudizio su di sé – crudele, spietato, paraliz-
zante. Sembra il rovesciamento di Montedidio di Erri De Luca: il ragazzo innamorato dice, Maria 
mi ha detto che per lei conto; non potevo accorgermene da solo che contavo?, no non potevo. 
Ci vuole un altro che ti avverte, che sei importante. Ma se tu lo chiedi disperatamente e non lo 
senti un po’ dentro di esistere, di essere qualcuna o qualcuno, allora nessuna conferma ti sarà 
sufficiente. La sete resta infinita, insaziabile, una dipendenza. E l’invidia fa il vuoto intorno a te, 
non reggi nessun confronto. 
Alla lavagna Laura ha cominciato a fare scena muta, di punto in bianco, inspiegabilmente. Voleva 
tornare presto al suo posto fra i banchi. Dove poteva facilmente sparire. Lì, di spalle, forse l’intera 
classe guardava il suo culo grosso, i suoi fianchi, le sue cosce enormi. Insopportabile. 
Se la misura del tuo esistere la cerchi tutta negli occhi degli altri, nelle valutazioni dei prof, mai 
nessun giudizio sarà all’altezza del tuo desiderio. Che è assoluto. Senza la misura della realtà, 
della sua imperfezione costitutiva; senza la capacità di difendersi dalla scuola e dal suo sogno di 
misurazione assoluta (perfino del tempo passato fuori di scuola, come credito formativo; perfino 
del “silenzio partecipativo”, nella banda di oscillazione del credito scolastico) si rischia di essere 
distrutti dalla domanda di riconoscimento che si avanza. Di sentirsi nessuno, e di invidiare tutti. 
Gli eccellenti, quelli giusti – ma di una giustizia che esclude. E l’invidia, la paura di non esiste-
re, mangia l’anima.

* Vicedirettore di école.
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Il dogma di Fukuyama
«Noi che viviamo in democrazie stabili e radicate ci troviamo di fron-
te a una situazione insolita. Al tempo dei nostri nonni erano molte le 
persone di buon senso che si aspettavano un futuro socialista radioso, 
in cui la proprietà privata e il capitalismo sarebbero stati aboliti e la 
stessa politica sarebbe stata in qualche modo superata. Al contrario, 
oggi noi riusciamo a malapena a immaginarci un mondo migliore del 
nostro, o un futuro che non sia sostanzialmente democratico e capita-
lista. È ovvio che all’interno di questa cornice, molte sono le cose che 
potrebbero essere migliorate: dare una casa a chi non l’ha, garantire 
prospettive per minoranze e donne, migliorare la concorrenza e crea-
re nuovi posti di lavoro. Noi possiamo anche immaginarci un domani 
molto peggiore dell’oggi, dominato da un ritorno dell’intolleranza na-
zionalistica, razziale o religiosa, o in cui si venga sopraffatti da guerre 
e distruzioni ambientali. Ma non possiamo raffigurarci un mondo che 
sia essenzialmente diverso dall’attuale, e nello stesso tempo migliore. 
Anche altre epoche, meno riflessive della nostra, hanno pensato di es-
sere le migliori, ma noi siamo arrivati a questa stessa conclusione, per 
così dire, stanchi dell’avere cercato alternative che secondo noi dove-
vano essere migliori della democrazia liberale» (F. Fukuyama, La fine 
della storia e l’ultimo uomo).

L’incubo di Tocqueville
«Vedo una folla innumerevole di uomini eguali, intenti solo a procu-
rarsi piaceri piccoli e volgari, con i quali soddisfare i loro desideri. 
Ognuno, tenendosi da parte, è quasi estraneo al destino di tutti gli 
altri: i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la specie uma-
na; quanto al rimanente dei suoi concittadini, egli è vicino ad essi, 
ma non li vede; li tocca ma non li sente affatto; vive in se stesso e 
per se stesso e, se gli resta ancora una famiglia, si può dire che non 
ha più patria.
Al di sopra di essi si eleva un potere immenso e tutelare, che solo si 
incarica di assicurare i loro beni e di vegliare sulla loro sorte. È asso-
luto, particolareggiato, regolare, previdente e mite. Rassomiglierebbe 
all’autorità paterna se, come essa, avesse lo scopo di preparare gli 
uomini all’età adulta, mentre cerca invece di fissarli irrevocabilmente 
nell’infanzia, ama che i cittadini si divertano, purché non pensino che 
a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere, ma vuole esserne l’uni-
co agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza e ad assicurare i 
loro bisogni, facilita i loro piaceri, tratta i loro principali affari, dirige 
le loro industrie, regola le loro successioni, divide le loro eredità; non 
potrebbe togliere interamente loro la fatica di pensare e la pena di vi-
vere?» (A. de Tocqueville, La democrazia in America).

La rabbia di Pasquale
«Pasquale aveva una rabbia, ma una rabbia impossibile da cacciare 
fuori. Eppure la soddisfazione è un diritto, se esiste un merito questo 
dev’essere riconosciuto. Sentiva in fondo, in qualche parte del fegato 
o dello stomaco, di aver fatto un ottimo lavoro e voleva poterlo dire. 
Sapeva di meritarsi qualcos’altro. Ma non gli era stato detto niente. 

Se n’era accorto per caso, per errore. Una rabbia fine a se stessa, che 
spunta carica di ragioni ma di queste non può far nulla. Non avrebbe 
potuto dirlo a nessuno. Neanche bisbigliarlo davanti al giornale del 
giorno dopo. Non poteva dire: “Questo vestito l’ho fatto io”. Nessuno 
avrebbe creduto a una cosa del genere.
La notte degli Oscar, Angelina Jolie indossa un vestito fatto ad Arzano 
da Pasquale. Il massimo e il minimo. Milioni di dollari e seicento euro 
al mese. Quando tutto ciò che è possibile è stato fatto, quando ta-

— Gli ultimi giovani. 
Indifferenza, rabbia, 
felicità
a cura di ENRICO DONAGGIO *
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lento, bravura, maestria, impegno, vengono fusi in un’azione, in una 
prassi, quando tutto questo non serve a mutare nulla, allora viene la 
voglia di stendersi a pancia sotto sul nulla, nel nulla. Sparire lenta-
mente, farsi passare i minuti sopra, affondarci dentro come fossero 
sabbie mobili. Smettere di fare qualsiasi cosa. E tirare, tirare a respi-
rare. Nient’altro. Tanto nulla può mutare condizione: nemmeno un ve-
stito fatto ad Angelina Jolie e indossato la notte degli Oscar».
Pasquale esce. La moglie piange: «Il pianto di Luisa mi sembrò anch’es-
so un giudizio sul governo e sulla storia. Non uno sfogo. Non un di-
spiacere per una soddisfazione non celebrata. Mi è sembrato un capi-
tolo emendato del Capitale di Marx, un paragrafo della Ricchezza delle 
nazioni di Adam Smith, un capoverso della Teoria generale dell’occu-
pazione di John Maynard Keynes, una nota dell’Etica protestante e lo 
spirito del capitalismo di Max Weber. Non era un atto disperato ma 
un’analisi. Severa, dettagliata, precisa, argomentata. Mi immagina-
vo Pasquale per strada, a battere i piedi per terra come quando ci si 
toglie la neve dagli scarponi. Come un bambino che si stupisce del 
perché la vita dev’essere tanto dolorosa. Sino ad allora ci era riusci-
to. Era riuscito a trattenersi, a fare il suo mestiere, a volerlo fare. E a 
farlo come nessun altro. Ma in quel momento, quando ha visto quel 
vestito, quel corpo muoversi dentro alle stoffe da lui carezzate si è 
sentito solo. Solissimo. Perché quando qualcuno conosce una cosa 
solo nel perimetro della propria carne e del proprio cranio è come se 
non la sapesse. E così il lavoro quando serve solo a galleggiare, a so-

pravvivere, solo a se stessi, allora è la peggiore delle solitudini» (R. 
Saviano, Gomorra).

Indifferente felicità
«Ero uno di loro, facevo acquisti, finalmente. Mi consigliavano, mi 
stanavano i commessi. Continuavo ad avere inattese visioni di me 
stesso in superfici riflettenti. Ci spostavamo di negozio in negozio, 
respingendo non soltanto certi oggetti in certi reparti, non soltan-
to interi reparti, ma interi grandi magazzini, mastodontiche ditte che 
per una ragione o per l’altra non eccitavano la nostra fantasia. C’era 
sempre un altro grande magazzino, tre piani, otto piani, scantinati 
pieni di grattugie e pelapatate. Comperavo con abbandono incurante. 
Comperavo per bisogni immediati ed eventualità remote. Comperavo 
per il piacere di farlo, guardando e toccando, esaminando merce che 
non avevo intenzione di acquistare e poi acquistandola … Cominciai 
a crescere in valore e autoconsiderazione. Mi espansi, scoprii aspetti 
nuovi di me stesso, individuai una persona della cui esistenza mi ero 
dimenticato. Mi trovai circondato dalla luce. Passammo dal mobilio 
all’abbigliamento per uomo, attraverso i cosmetici. Le nostre imma-
gini comparvero su colonne coperte di specchi, in vetrerie e croma-
ture, su monitor TV in locali di sicurezza. Scambiai denaro con mer-
ce. Più ne spendevo, meno importante sembrava. Io ero più grosso 
di tali cifre. Erano somme che colavano dalla mia pelle come tanta 
pioggia. Somme che in realtà tornavano a me sotto forma di credito 

esistenziale.
Tornammo a casa in silenzio. Ci ritirammo nelle no-
stre rispettive camere, desiderando stare soli» (Don 
DeLillo, White noise).

Quel che manca?
«Se si dovesse esprimere in una frase la caratte-
ristica più importante dell’attuale situazione psi-
copolitica mondiale, questa dovrebbe essere: sia-
mo entrati in un’era senza punti di raccolta dell’ira 
con prospettiva mondiale. Né in cielo né in terra si 
è capaci di dare ancora inizio a qualcosa di giusto 
con la “giusta rabbia del popolo”. Il sacro fureur da 
cui Jean Paul Marat, uno dei grandi e dei cattivi tra 
gli agitatori del 1789, si era aspettato la creazione 
di una nuova società, oggi gira dappertutto a vuo-
to. Produce solo del rumore insoddisfatto e realizza 
poco più che isolate azioni espressive. Per quanto 
enormi debbano essere realisticamente rappresen-
tati i potenziali di contraddizione del presente, nei 
paesi del centro o nelle periferie, essi non si raccol-
gono più nelle forme storiche conosciute dei par-
titi radicali e nei movimenti internazionali di op-
posizione, che mettono sotto pressione un centro 
borghese o uno stato autoritario o apparentemente 
liberale. I vagabondanti quanti di dissidenza non 
sembrano più sapere se hanno ancora un compito. 

«Si dovrebbe pensare che la somma del potenzia-
le di sofferenza, miseria e torti capace di susci-
tare l’ira dovrebbe bastare per dieci eruzioni, se 
confrontata con l’Ottobre 1917 – soprattutto se si 
tiene conto delle condizioni fortemente migliorate 
dell’informazione. Rimane però la modesta atten-
zione verso queste energie […] Sembra che l’ira 
non voglia più imparare. Non trova più la via del 
senno e il senno non trova più lei. L’indignazione 
non sa più produrre nessuna idea del mondo». (P. 
Sloterdijk, Ira e tempo).

* Università di Torino.
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Leopardi, Zibaldone
«Le passioni e i sentimenti dell’uomo si può dire che da principio 
stessero nella superficie, poi si rannicchiassero nel fondo più cupo 
dell’anima, e finalmente siano venuti e rimasti nel mezzo. Perchè l’uo-
mo naturale, sebbene sensibilissimo, tuttavia si può dire che abbia 
le sue passioni nella superficie, sfogandole con ogni sorta di azio-
ni esterne, suggerite e volute dalla natura per aprire una strada alla 
soverchia fuga ed impeto del sentimento, il quale appunto perchè 
violentissimo nel dimostrarsi, e perchè richiamato subito al di fuo-
ri, dopo un grand’empito esterno, presto veniva meno, se bene fosse 
molto più frequente. L’uomo non più naturale, ma che tuttavia con-
serva un poco di natura, risentendo tutta o quasi tutta la forza della 
passione, come l’uomo primitivo, la contiene tutta al di dentro, non 
ne dà segni se non leggeri ed equivoci, e però il sentimento si ran-
nicchia tutto nel profondo, ed acquista maggior forza e durevolezza, e 
se il sentimento è doloroso, non avendo lo sfogo voluto dalla natura, 
diventa capace anche di uccidere o di tormentare più o meno, secon-
do la qualità sua e dell’individuo. Di queste persone si trovano anche 
oggidì, perchè, tolto qualche parte del volgo, nessuno conserva tan-
ta natura da lasciar tutta la passione lanciarsi alla superficie (eccetto 
in alcuni casi eccessivi, dove la natura trionfa); ma molti ne hanno 
quanto basta per sentirla vivamente, e poterla provare contenuta e 
chiusa nel fondo dell’animo. Tuttavia è certo che questi tali apparten-
gono ad un’epoca di mezza natura, a quel tempo in cui la vera sensi-
bilità non era né così ordinaria nelle parole, nè così straordinaria nel 
fatto, come presentemente. L’uomo perfettamente moderno, non pro-
va quasi mai passione o sentimento che si lanci all’esterno o si ran-
nicchi nell’interno, ma quasi tutte le sue passioni si contengono per 
così dire nel mezzo del suo animo, vale a dire che non lo commuovono 
se non mediocremente, gli lasciano il libero esercizio di tutte le sue 
facoltà naturali, abitudini ecc. In maniera che la massima parte del-
la sua vita si passa nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, 
mancando d’impressioni forti e straordinarie. Esempio. Un amico o 
persona desiderata che ritorni dopo lungo tempo, o che vediate per la 
prima volta. Il fanciullo e l’uomo selvaggio l’abbraccerà, lo carezzerà, 
salterà, darà mille segni esterni di quella gioia che l’anima veramente 
e vivamente; segni non fallaci, ma verissimi e naturalissimi. L’uomo 
di sentimento, senza gesti né moti forti, lo prenderà per la mano, o 
al più l’abbraccerà lentamente, e resterà qualche tempo in questo ab-
bracciamento, o in altra positura, non dando segno della gioia che 
prova se non colla immobilità della persona e dello sguardo, e forse 
con qualche lacrima, e mentre il di dentro è diversissimo, il di fuori 
sarà quasi quello di prima. L’uomo ordinario, o l’uomo di sentimento 
affievolito e intorpidito dall’esperienza del mondo, e dalla misera co-
gnizione delle cose, insomma l’uomo moderno, conserverà di dentro e 
di fuori il suo stato giornaliero, non proverà emozione se non piccola, 
minore ancora di quello che forse si aspettava, ed o che lo prevedes-
se o no, quello sarà per lui un avvenimento ordinario della vita, uno 
di quei piaceri che si gustano con indifferenza, e che appena arrivati, 
quando anche voi lo desideraste ansiosamente, vi par freddo e ordina-
rio e incapace di riempiervi o di scuotervi». [Leopardi, Zibaldone, 10 
ottobre 1820, pp. 266 - 268]

Spinoza, Ethica
«Di ogni cosa che aumenta o diminuisce, fa espandere o costringe, 
il potere di agire del nostro Corpo, l’idea aumenta o diminuisce, fa 
espandere o costringe, il potere di pensare della nostra Mente. […]
Chiarimento: Vediamo quindi che la Mente può subire grandi cambia-
menti, e passare ora da una certa perfezione ad una perfezione mag-
giore, e ora da una certa perfezione a una perfezione minore: e pro-
prio queste passioni, o mutazioni della Mente, ci spiegano i sentimenti 

— Piccola 
antologia 
pedagogica
A cura di PAOLO BIANCHINI *
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della Letizia e della Tristezza. Per Letizia, quindi, intenderò qui di 
sèguito la passione per cagion della quale la Mente passa ad una per-
fezione maggiore; per Tristezza invece intenderò la passione per ca-
gion della quale la Mente passa a una perfezione minore. Chiamerò 
poi Eccitazione, o Allegrezza, il sentimento della Letizia riferito in-
sieme alla Mente e al Corpo; e chiamerò Dolore, o Melanconia, il 
sentimento della Tristezza riferito insieme alla Mente e al Corpo. Si 
deve però notare che l’Eccitazione e il Dolore si riferiscono all’Uomo 
quando una sola sua parte è interessata più delle altre da Letizia o 
da Tristezza, mentre l’Allegrezza e la Melanconia hanno luogo quan-
do tutte le parti sono interessate in modo eguale. Che cosa poi sia 
la Cupidità è spiegato nel Chiarimento della Prop. 9 qui sopra. Oltre 
a questi tre − Letizia, Tristezza, Cupidità − io non riconosco alcun 
altro sentimento primario o fondamentale: e mostrerò qui di seguito 
che tutti gli altri sentimenti traggono origine da questi tre».
[Spinoza, Ethica, Parte III, Dell’origine e della natura delle emo-
zioni, Proposizione 11].

Augusto Boal, Il teatro degli oppressi
«Spettatore, che brutta parola!
Sì, questa è senza dubbio la conclusione: spettatore, che brutta pa-
rola! Lo spettatore è inferiore ad un uomo naturale; bisogna quindi 
renderlo nuovamente umano e restituirgli la sua capacità di azio-
ne in tutta la sua pienezza. Anche lui deve essere soggetto, attore, 
deve sentirsi in condizioni pari agli attori, che pure devono esse-
re spettatori. Tutte queste esperienze di teatro popolare sono volte 
allo stesso obiettivo: la liberazione dello spettatore, su cui il teatro 
ha imposto visioni compiute, finite del mondo. E dal momento che 
coloro che fanno teatro generalmente sono persone che apparten-
gono direttamente o meno alle classi dominanti, è naturale che le 
loro immagini finite saranno quelle della classe dominante; lo spet-
tatore del teatro popolare (il popolo) non può invece continuare ad 
essere vittima passiva di queste immagini.
Come ho già esaminato in un altro saggio [Vedi Teatro del Oprimido 
y otras poeticas, cap. I, pp. 15 - 67], la Poetica di Aristotele è la 
Poetica dell’Oppressione: il mondo è conosciuto, perfetto o meglio 
in via di perfezionamento, e tutti i suoi valori sono imposti agli 
spettatori; questi delegano passivamente poteri ai personaggi per-
ché agiscano e pensino in vece loro. Nel farlo, gli spettatori si li-
berano della loro mancanza tragica – cioè, di qualcosa capace di 
trasformare la società. Si produce la catarsi dello slancio rivoluzio-
nario! L’azione drammatica sostituisce l’azione reale. La poetica di 
Brecht è la Poetica delle Avanguardie più insigni: il mondo si rivela 
trasformabile e la trasformazione incomincia nel teatro stesso, nel 
momento in cui lo spettatore non delega più poteri ai personag-
gi perché pensino al suo posto, anche se continua a delegare loro 
funzioni perché agiscano, recitino in vece sua: l’esperienza è rive-
latrice a livello di coscienza, ma non interamente a livello d’azio-
ne. L’azione drammatica chiarisce l’azione reale. Lo spettacolo è una 
preparazione all’azione. 
La Poetica dell’Oppresso è scenicamente la Poetica della Liberazione; 
lo spettatore non delega più poteri ai personaggi né perché pensino 
né perché rappresentino al suo posto. Lo spettatore si libera: pensa 
e agisce per se stesso! Il teatro è azione!
Può darsi che il teatro non sia rivoluzionario in sé, ma è senza dub-
bio una prova della rivoluzione!».
[Augusto Boal, Il teatro degli oppressi. Teoria e tecnica del tea-
tro latinoamericano, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 68-69].

* Università di Torino.



école QUADERNO pagina 20

— Le passioni tristi tra etica e pedagogia
A cura di FILIPPO TRASATTI

«Tenteremo di chiarire in che modo la paura modifichi la nostra esperienza, tenendo presente in particolare 
il dispositivo scolastico nella sua articolazione immanente in tempi, spazi, corpi, oggetti e codici.
Tempi. […] La cifra del tempo investito dal campo di forze affettivo della paura è l’incombenza, nel duplice senso 
dell’imminenza della fine, ad esempio sotto le spoglie di una banale scadenza, e di un incarico importante, di cui 
avvertiamo con apprensione la gravità. Quel che avviene a scuola, del resto, è il riflesso di una tendenza epocale, 
di quel “cambiamento di segno del futuro” per cui si assiste “al passaggio da una fiducia smisurata a una diffiden-
za altrettanto estrema nei confronti del futuro” (Benasayag-Schmit): dal futuro-promessa al futuro-minaccia”
Spazi: Come si modifica la nostra esperienza dello spazio alla luce della paura? Il cinema dell’orrore ne è la mi-
gliore illustrazione: si tratta di uno spazio in cui non è agevole muoversi né orientarsi, che può rivelarsi da un 
momento all’altro una trappola senza vie di scampo. […] Ora se il cortile della scuola, l’atrio, i corridoi e i bagni 
vengono associati solitamente alla sensazione rigenerante di una relativa libertà di movimento, la classe invece 
può trasformarsi facilmente in una trappola: di fronte a un nutrito gruppo di giovincelli refrattari a qualsiasi am-
monimento, è probabile che l’insegnante tema innanzitutto “di aprire quella porta” e poi, una volta varcata la 
soglia, sia attanagliato da un senso di impotenza che troverà espressione in un ampio spettro di emozioni. A sua 
volta, lo studente terrorizzato da un certo docente o da qualche suo compagno, vivrà lo spazio-classe come estre-
mamente scomodo e disagevole. Nella paura dunque, lo spazio viene vissuto come angusto. In questa esperienza, 
che non ha nulla di psicologico, è radicata la nostra concezione dell’angoscia o ansia, tonalità emotiva stretta-
mente imparentata con la paura: lo attesta inequivocabilmente l’etimologia, dal latino angere, “stringere”.
Corpi: […] La tensione corporea può esprimersi in modi ambivalenti: come irrigidimento che culmina nella pa-
ralisi, reazione fisiologica antichissima finalizzata a renderci meno visibili a un predatore, oppure come estrema 
agitazione delle membra. […] In entrambi i casi il corpo viene vissuto come angusto. Prova ne sia la tendenza 
spiccata a rendersi “invisibili” da parte degli studenti in occasione di una verifica orale particolarmente temuta. 
Nel caso del docente, invece, si assiste a penose forme di contrazione, o anche contrattura corporea sulla cui in-
terpretazione ha insistito lo psicoanalista Alexander Lowen, riprendendo la lezione di Wilhelm Reich. […]
Oggetti: Anche qui dobbiamo fare i conti con un’ambivalenza. Da un lato, l’oggetto di cui ho paura- in virtù del suo 
significato in un particolare contesto- non è mai un mero oggetto, ma può trasformarsi in un ostacolo insuperabi-
le. Il registro del professore è il segno tangibile del mio essere in balìa di un’autorità, rispetto alla quale mi sento 
impotente. D’altra parte, la paura mi spinge a trasformare creativamente gli oggetti che mi circondano in appigli 
per aprirmi una via di fuga, o addirittura in potenziali armi di offesa per fronteggiare il pericolo. Il professore si 
aggrappa al registro, brandito come una minaccia, proprio quando teme di non riuscire a “tenere” la classe.
Codici e linguaggi: […] La paura subi-
ta tende a modificare la nostra interpre-
tazione dei segni da cui siamo circonda-
ti, verbali e non: nell’urgenza di trovare 
una via di scampo, non abbiamo il tem-
po di soffermarci sui molteplici significati 
di un messaggio, ma lo percepiamo imme-
diatamente come un “segnale di allarme”, 
rispetto al quale vanno approntate op-
portune contromisure. L’insegnante insicu-
ro, teso e nervoso di fronte a una classe 
scarsamente disciplinata, interpreta gesti, 
sguardi, parole degli studenti come altret-
tanti segnali potenzialmente allarmanti. 
Da questo punto di vista, l’urlo a cui ta-
lora ci si abbandona, esasperati da una si-
tuazione caotica, è una delle espressioni 
più caratteristiche della paura: da tempi 
remoti esso assolve alla duplice funzione 
di richiamare l’attenzione di qualcuno che 
ci possa aiutare, e di minacciare a nostra 
volta il soggetto o i soggetti da cui venia-
mo intimoriti. Perciò, di fronte al docente 
che prorompe in grida lancinanti riaffer-
mando per un attimo la propria autorità, 
lo studente sa bene di poter celebrare si-
lenziosamente il proprio trionfo».
[Da Fabio Agostini e Stefano Marchesoni, 
Dispositivi e affetti. Le passioni tristi tra 
etica e pedagogia, Mimesis, Milano 2005, 
pp. 68 - 71].
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La solitudine
La richiesta di ragazze e ragazzi di uguaglianza e certezza della 
pena sono il risultato di una destrutturazione. Nel cuore, nell’ani-
ma. Nessun legame collettivo in classe, nessuna solidarietà con i 
fragili o gli “irregolari”. Nomi in ordine alfabetico su un registro. 
Più o meno numeri. E c’è una solitudine anche per quelli che non 
sono numeri primi nella macchina impersonale scolastica
ANDREA BAGNI 

Ogni tanto mi capita di rimanere di stucco davanti ai rappresentanti degli studenti nei consigli di 
classe. Escono dagli attivi con il “mandato” a richiedere punizioni per quelli e quelle che arrivano in ritar-
do o che escono prima, che non rispettano le scadenze – dei compiti scritti, delle interrogazioni program-
mate – perché inguaiano i compagni e danneggiano l’immagine della classe. Il suo “nome”. Perfino chi ha 
problemi ed è appena tornato a scuola da un ospedale, dobbiamo stare attenti a che non diventi oggetto 
di un trattamento privilegiato. Il metro di giudizio, le scadenze di verifica, il tipo di prova, devono essere 
uguali per tutti. Se no troppo comodo. Si richiede, insomma, l’uguaglianza e la certezza della pena. Che 
deve essere più o meno lo specifico della scuola.
Alcuni miei colleghi festeggiano: vedete, ce li chiedono loro rigore, severità, norme e strutture etiche, ne 
hanno bisogno. A me sembrano più che altro il risultato di una destrutturazione. Nel cuore, nell’anima. 
Nessun legame collettivo in classe, nessuna solidarietà con i fragili o gli “irregolari”. Nomi in ordine alfa-
betico su un registro. Più o meno numeri. E c’è una solitudine anche per quelli che non sono numeri primi 
nella macchina impersonale scolastica. 
Eppure la destrutturazione che rende così adatti alla scuola, struttura di pena, è un po’ anche una sot-
trazione o una dislocazione. Quelli che parlano nei consigli sono gli studenti istituzionali, cioè le com-
parse, le maschere schizofreniche mandate avanti sulla scena da ragazze e ragazzi che sono altri, altrove. 
Come gruppo.
Durante le autogestioni e le occupazioni quello che si sente davvero forte è il desiderio di dire noi. La 
costruzione di una comunità dei pari. I colleghi di sinistra mi dicono, vedi: non ci sono obiettivi politi-
ci, analisi dei processi in corso, strategie di alleanza. Qualcuno anche lamenta l’assenza di un partito che 
proponga una sintesi, un percorso, prefiguri conquiste. Un progetto per il futuro. Forse è vero, però qui 
più che il progetto mi pare che manchi il futuro, uno spazio possibile dove collocare i desideri grandi. 
Nei collettivi leggono anche riforme e decreti, ma come per un dovere da espletare verso gli adulti che 
domandano. Nessuno pensa veramente di poter incidere sulle decisioni di un governo che se ne frega an-
che del parlamento, e qualcosa verso cui si è del tutto impotenti è qualcosa che in fondo non ci riguarda. 
Forse ti colpirà, ma non ti riguarda. Allora loro cercano sintesi e volantini che arrivano da altre scuole, 
e li adottano. A distanza. Poi si dedicano all’organizzazione. Lo spazio e il tempo sono le dimensioni da 
liberare, ingranaggi della megamacchina da modellare a piacere. Teatro musica pizze accampamenti foto 
grafica pittura carte scacchi. Anche lezioni notturne di filosofia e storia – però in un contesto completa-
mente smontato e rimontato.
Nei discorsi delle ragazze e dei ragazzi mi sembra contino il giusto Riforma, Gelmini e Tremonti. Sono me-
tonimie per parlare di loro stessi, della loro scuola. Con un orgoglio sorprendente, da comunità affettiva. 
Comunità che viene, forse, immaginaria più che quella che è. La vicinanza dei senza orizzonti certi. Di chi 
cerca senza avere un’idea precisa di cosa cercare. Qualcosa del genere in fondo anche nell’organizzazione 
in dicembre del noBday. Tutto o quasi tramite facebook. Strumento impalpabile di un popolo atomizza-
to ma non individualistico. Capace di sdegno e di riconoscimento reciproco nello sdegno. Un popolo non 
muto di etici giovani che tende le sue reti dentro eccetera.
Certo poi le autogestioni finiscono e nelle classi non cambia assolutamente nulla. Tutto torna come pri-
ma, nessuna richiesta di cambiamento. Come dopo un sogno o un carnevale, il ritorno alla normalità. E 
se è normalità, non è terreno di conflitto. Alla fine resta la sensazione di una ricerca di identità separata, 
sottratta alla scuola più che in conflitto con. Forse bisogno di autonomia. Di una comunità fondamental-
mente orizzontale, di pari, nell’assenza dell’autorità adulta – leggibile anche nella richiesta ai prof di es-
sere in classe rigorosi impiegati della macchina dei voti. Parte dell’arredamento.
A noi può dispiacere, e anche parecchio, questa mancanza di un progetto, di una teoria – che ci darebbe 
un ruolo e ci rimetterebbe in gioco. Però per quella roba lì ci vorrebbe un futuro da progettare in qualche 
modo, politicamente. Con il domani così poco illuminato capisco che l’importante è sentire di esistere nel 
presente. Come collettivo, come gruppo. A contatto di mano o di mouse. Vivere nella crisi dei progetti di 
libertà, forse si può solo se si ha cura dello spazio e delle forme di un processo di liberazione. Animato 
di una ricerca comune, nella comunità dei senza radici, del sole dell’avvenire perduto. Dei solitari maga-
ri, e dispersi. Ma non soli.
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Nella storia della filosofia, e più in generale nella cultura occi-
dentale, l’attività riflessiva, esercitata consapevolmente, è spesso 
contrapposta alla vita degli affetti, considerata una manifestazione 
incontrollata della partecipazione dell’uomo alla sfera animale. Le 
passioni sono alterazioni dell’animo: stati emotivi scaturenti da ecce-
zionali condizioni ambientali, nelle quali il soggetto, persa l’originaria 
condizione di sicurezza, assume un assetto anomalo, caratterizzato da 
desideri, pensieri e comportamenti non compatibili con le dinamiche 
di una vita individuale e collettiva ben regolata. Nel corso di tale tra-
dizione (si pensi a Descartes, Pascal) viene spesso elaborata una reto-
rica della volontà, e del controllo da parte dell’attività razionale sulla 
vita affettiva. Nel libro Geometria delle passioni (Feltrinelli, 1991) 
Remo Bodei, cercava di spiegare come l’approccio antagonistico al rap-
porto tra ragione e passione non sia un fatto naturale, ma il risultato 
teorico della condizione sociale dell’uomo moderno, in cui si verifica 
un costante degenerarsi del desiderio ed un progressivo aumento 
dell’indifferenza nei confronti del prossimo. Si produce un progressivo 
isolamento dell’uomo, a cui si accompagna il costante accrescimento 
del bisogno di beni materiali. Anche le istituzioni sociali e politiche 
sono pervase da questa tensione individualizzante, diventando sempre 
meno luoghi di confronto e di partecipazione, per assumere il volto di 
centri di potere, organizzati secondo modelli di razionalità sempre più 
astratta. Ma Bodei vuole indagare le alternative filosofiche a quello 
schema. L’epoca contemporanea è caratterizzata dall’aumento delle co-
siddette “passioni d’attesa”, ovvero di quegli stati affettivi – come la 
speranza e la paura – che si caratterizzano per essere rivolti verso og-
getti o beni, la cui acquisizione e fruizione è sempre spostata nel fu-
turo. L’incremento incontrollato di questo genere di passioni, che sono 
desideri, determina una costante svalorizzazione dell’autopercezione 
individuale ed un incremento del senso di inadeguatezza personale e 
sociale. Questo indebolimento della coscienza di sé, determina una pro-
gressiva usura del classico rapporto tra ragioni e passioni ed una sua 
sostituzione con una nuova caratterizzazione, in cui il dominio delle 
passioni d’attesa (paura, desiderio, speranza) diviene causa di un inde-
bolimento della fiducia nell’attività razionale e nella capacità di questa 
di essere guida efficace per l’uso di sé, sia nel privato che in società. 
Per Bodei occorre recuperare alcuni autori che hanno tentato un’uscita 
dalla schiavitù degli affetti non come sforzo della volontà, ma come 
strategia auto-riflessiva di conoscenza di sé e del mondo. L’Etica di 
Spinoza è l’opera che sta al centro della proposta strategica. A diffe-
renza delle principali filosofie delle passioni diffuse nella prima moder-
nità, la riflessione spinoziana elabora il rapporto tra ragione e passione 
non come controllo volontaristico, ma come relazione reciproca tra for-
me di conoscenza diverse che devono essere integrate in una teoria del 
comportamento tesa a valorizzare gli elementi di libertà (sia individua-
le che collettiva) immanenti a ciascuna realtà affettiva conosciuta. 
Affinché ciò accada, è neceessario trasformare lo stato passionale, ca-
ratterizzato da passività e dominio da parte delle affezioni del mondo 
esterno, in una condizione di affettività equilibrata, fondata sulla con-
sapevolezza della propria condizione e dei rapporti reali di determina-
zione, iscritti nella relazione con la natura e con gli altri. Per Spinoza, 

— Geometria delle passioni. Un’utile rilettura

STEFANO VITALE

la ragione non deve operare un controllo diretto sugli affetti, ma attua-
re una sorta di relativizzazione delle passioni. Solo mediante la cono-
scenza razionale delle cause oggettive che hanno prodotto gli affetti, 
è possibile trasformare le passioni da condizioni passive di pura rice-
zione del mondo esterno, in stati attivi, cioè in momenti nei quali l’es-
senza singolare riesce, anche in situazioni esterne difficili, ad accre-
scere la propria forza e la propria identità (conatus). Per esempio, se 
nessuno può evitare di essere triste in alcuni momenti della propria 
vita, tuttavia, tutti possiamo reagire alla tristezza, non attraverso un 
puro slancio volontaristico che ci imporrebbe di essere gioiosi, ma me-
diante una lunga e paziente elaborazione della nostra condizione, in 
modo tale da ricavare da ogni esperienza un bagaglio di conoscenze 
capace di rafforzare identità e consapevolezza. Spinoza anticiperebbe 
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così certi processi psicoanalitici. L’individuo dominato dalle passioni 
non riesce a ricostruire razionalmente l’universo dei rapporti reali nei 
quali è inserito, ma tende ad interpretare ogni avvenimento emotivo, 
in modo tale che “ogni persona, ogni cosa, ideale o evento, diviene 
sostanzialmente sempre veicolo, simbolo e occasione, che rimanda 
all’universale” provocando sempre quella ricaduta emotivamente pesan-
te dell’intero generale sul caso singolo, percepita individualmente 
spesso in modo persecutorio. Il compito della ragione è riuscire, inve-
ce, ad elaborare e decostruire il quadro immaginativo e passionale, at-
traverso una circoscritta analisi razionale della situazione reale, che sia 
capace di definire l’individuo nella sua concreta singolarità. Solo que-
sto percorso di distinzione, mediante un costante incremento della fi-
ducia scaturente dall’aumento di conoscenza, può evitare all’uomo di 
essere catturato dal vortice delle passioni e favorire, invece, il progres-
sivo avvicinamento ad una condizione di felicità. Anche la paura è una 
passione d’attesa e poiché è una passione che genera nell’individuo un 
particolare bisogno di sicurezza, per questa ragione diviene una condi-
zione affettiva particolarmente importante nella sfera politica e socia-
le. Nel pensiero politico di Hobbes la paura ha una “missione civilizza-
trice”, ricoprendo un ruolo determinante nel processo di costituzione 
del potere sovrano. Secondo il filosofo inglese, la paura spinge l’indivi-
duo ad adottare strategie di comportamento razionale (come il calcolo 
di reciprocità) e ad operare scelte sociali (come i patti di unione e su-
bordinazione) volte sia a tutelare l’integrità individuale, sia ad impedi-
re all’uomo di essere continuamente preda di ansie e insicurezze. Se 
anche per Spinoza, come per Hobbes, la paura è essenzialmente uno 
stato affettivo che si può definire come una tristezza incostante nata 

da una cosa dubbia, essa, tuttavia, non si sublima in un aumento di 
razionalità, né individuale né politica. La paura, per Spinoza nell’ana-
lisi di Bodei, si inscrive nei rapporti politici secondo una duplice mo-
dalità. Esiste la paura provata dalle masse, a cui si accompagna co-
stantemente la paura che i governanti hanno delle masse. In entrambi 
i casi, la paura non svolge una funzione stabilizzatrice, perché essa, 
benché nel breve periodo possa generare ordine e obbedienza, sul lun-
go periodo è sempre destinata a suscitare insoddisfazione e rivolta. 
Poiché costantemente insoddisfatto, il popolo che viene governato 
con la paura sarà sempre, almeno alla lunga, spinto alla rivolta. 
Analogamente, il sovrano che si sentirà costantemente minacciato 
non potrà che esercitare un’attività di governo confusa, continuamen-
te influenzata dalla paura di perdere il potere e ciò farà si che egli, 
prima o poi, entri in collisione con le aspettative e i desideri del po-
polo. Risentiamo in queste riflessioni l’influenza persino di Norberto 
Bobbio. Secondo Spinoza, la liberazione dalle passioni d’attesa nella 
vita sociale può essere conseguita mediante l’imposizione di un siste-
ma e di un’attività di governo organizzati secondo una costituzione ed 
un ordinamento istituzionale razionali, fondati sulla divisione e il 
controllo reciproco dei poteri. Nel Tractatus Politicus, Spinoza dice che 
solo dalla continua calibrazione tra volontà e possibilità può scaturire 
un’etica (individuale e politica) che liberi dalle passioni attraverso il 
rafforzamento individuale e collettivo, che solo un corretto esercizio 
della razionalità può concretamente attuare. Nel libro, poi Bodei am-
plia la riflessione sul ruolo politico della paura facendo riferimento 
alla “paura rivoluzionaria” che nasce in Francia in seguito, allo scop-
pio prima, e alla vittoria poi, della rivoluzione. In particolare, i giaco-
bini sono giudicati come coloro che con maggiore radicalità “innova-
no” la funzione politica della paura in età moderna. In parte, come già 
per Hobbes, ma secondo una logica del tutto diversa, con il giacobi-
nismo il terrore si fonde per la prima volta con la razionalità e ne di-
venta lo strumento più efficace. Se per Hobbes la razionalità politica 
nasce come freno ed antidoto alla paura e all’insicurezza, nel giacobi-
nismo paura e ragione sono condizioni che si alimentano reciproca-
mente, secondo una traiettoria a spirale ascendente, per la quale 
quanto più l’una cresce e diventa pervasiva, tanto più l’altra può af-
fermare la propria logica. Bodei tenta di evidenziare l’alleanza che ne-
gli anni seguenti alla scintilla del 1789 si instaura nella teoria e nella 
pratica tra «paura e virtù, dispotismo e libertà, forza e ragione, terrore 
e filosofia, disprezzo e promozione dei diritti dell’Uuomo, morte e rige-
nerazione». In nome di un’idea di filosofia della storia che trascende 
la realtà sociale e politica, la paura e la speranza sono investite dalla 
retorica giacobina di una sorta di funzione igienizzante, cui spetta 
l’abbattimento dell’antico ordine e la sostituzione di questo con il re-
gno dell’uguaglianza e della razionalità. In quanto strumento di razio-
nalizzazione, il terrore è costantemente utilizzato non solo per il con-
trollo delle masse, ma anche come minaccia, per coloro che detengono 
ed esercitano cariche pubbliche. Se un governante ha paura delle mo-
dalità con le quali è chiamato ad esercitare il potere, ciò significa che 
egli è consapevole di non compiere la propria funzione in maniera cor-
retta. Viceversa, coloro i quali esercitano il terrore nell’interesse esclu-
sivo della collettività sono i veri virtuosi, perché eliminano ogni ele-
mento personalistico dalle proprie funzioni, percependo sé stessi 
come semplici strumenti (commissari) dell’interesse collettivo. Negli 
scritti di Montesquieu, la paura diffusa nel popolo è sempre il segnale 
di un governo dispotico, di un sovrano incompetente e brutale. A par-
tire dagli anni del Terrore, invece, la paura rivoluzionaria presenta una 
forma organizzata scientificamente, burocratizzata, tendente alla 
spersonalizzazione e capillarmente diffusa sul territorio nazionale, la 
quale deve essere giudicata, non come un rifiuto dell’attività politica 
ma, viceversa, come il suo grado massimo di perfezione e compiutez-
za. In questo quadro, la ghigliottina diviene l’espressione massima 
dell’energia rivoluzionaria che inscena un macabro “rituale di purifica-
zione” atto a svelare al popolo il “carattere medico della rivoluzione 
che amputa la società delle sue parti malate in vista del risanamento 
del tutto”.
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