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Cemea del Piemonte

I CEMEA sono un movimento di educatori, medici, operatori sociali sorto in Francia
nel 1937 con lo scopo di promuovere i metodi ed i principi dell'educazione attiva. Lo
strumento fondamentale individuato per la realizzazione di tale progetto era, ed &
ancora, la formazione degli educatori. Oggi, come allora, la formazione e strettamen-
te collegata con l'azione concreta sul terreno della pratica educativa. | CEMEA sono
attivi in Piemonte dal 1981 e si sono organizzati in cooperativa dal 1986. Oggi aderi-
scono alla Federazione Italiana dei CEMEA con sede a Firenze, ed alla Federazione
Internazionale dei CEMEA, fondata nel 1954 ed avente sede Bruxelles ed alla rete
EAICY, Praga. Dal 1994 i CEMEA sono iscritti al’Albo Regionale Legge 18/94 del-
le Cooperative sociali. I CEMEA del Piemonte collaborano quindi con Enti pubblici
e privati per la conduzione e la gestione di Soggiorni di Vacanza e di Centri Estivi;
di laboratori ed attivita per la scuola; di progetti rivolti alla prevenzione del disagio
giovanile; servizi educativi di territorio per minori, per l'inserimento di portatori di
handicap, la gestione di Comunita Alloggio per minori, servizi socio-terapeutici e
progetti di reinserimento professionale e sociale per soggetti psichiatrici, attivita di ri-
abilitazione e di risocializzazione per anziani, scambi internazionali di giovani, servizi
di consulenza, progettazione e supervisione, attivita di ricerca, promozione, fruizio-
ne e didattica ambientale. I CEMEA propongono un percorso educativo e formativo
che associa l'agire alla riflessione. Si tratta di una scelta che corrisponde alla nostra
determinazione di agire nella realta, di trasformarla per promuovere lo sviluppo di
uomini e cittadini liberi e responsabili. Il nostro scopo ¢ lo sviluppo di un'educazione
e di una cultura per tutti in cui I'autonomia, la socializzazione, la liberta, la solidarieta
siano elementi fondamentali. Nel corso della nostra storia Giselle de Failly, fondatrice
dei CEMEA, ¢ stata capace di sintetizzare efficacemente i nostri valori fondamentali
(Caen, 1957), i principi direttivi che, rivisti in parte nella loro forma, esprimono e
garantiscono la modernita del nostro progetto:

Ogni essere umano puo svilupparsi e trasformarsi nel corso della sua vita. Egli ne ha il
desiderio e la possibilita.

Non vi ¢ che uneducazione. Si indirizza a tutti ed € di ogni momento.

La nostra azione ¢ condotta in stretto contatto con la realta.

Ogni essere umano, senza distinzione di eta, origine, convinzione, cultura, situazione
sociale ha diritto al nostro rispetto.

Lambiente gioca un ruolo capitale nello sviluppo della persona.

L'educazione si deve fondare sull’attivita, essenziale per la formazione personale e 'ac-
quisizione della cultura.

Lesperienza personale ¢ un fattore indispensabile per lo sviluppo della persona.

La laicita & un nostro valore fondamentale inteso come rifiuto del dogmatismo, inte-
gralismo ed ogni forma di autoritarismo, come impegno per la liberta d'espressione
personale e sociale.

CEMEA DEL PIEMONTE
via Sacchi 26, 10128 Torino
Tel. 011.541225, Fax 011.541339
info@cemeato.com
www.piemonte.cemea.it
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CELESTE GROSSI

Tra i tanti scritti di Italo Calvino che bisognerebbe rileggere per essere aiu-
tati a comprendere i nostri giorni bui, ce n'e uno che mi & venuto in mente a
proposito del silenzio degli intellettuali di oggi: La nuvola di smog. 1l racconto
lungo del 1958 narra della crisi degli intellettuali di allora di fronte all'avvento
del neocapitalismo e delle relazioni “inquinate” fra produzione industriale e in-
dustria culturale. Il racconto & ambientato in una citta del Nord, forse Torino,
sovrastata da una polvere grigia, dove il protagonista lavora come redattore del
quindicinale, La Purificazione dellAria dal Fumo, dalle Esalazioni Chimiche e
dai Prodotti della Combustione, edito dal’EPAUCI (Ente per la Purificazione
dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali) e diretto dall'ingegner Corda, pre-
sidente dell’Ente e consigliere delegato di una serie di industrie tra cui la Wafd.
Un giorno il giornalista porta in fabbrica al direttore le bozze del giornale e li
si accorge che & proprio dalle ciminiere della Wafd che esce la nuvola di smog:
«[...] eral'ingegner Corda il padrone dello smog, era lui che lo soffiava ininter-
rottamente sulla citta, e 'EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal bisogno
di dare a chi lavorava per lo smog la speranza d’'una vita che non fosse solo di
smog, ma nello stesso tempo per celebrarne la potenza».

Calvino nel 1958 aveva occhi che guardavano oltre il presente. Infatti la sua me-
tafora della nuvola con cui il potere tenta di annebbiarci & ancora attuale. «C’e
in Calvino una capacita di anticipare i tempi leggendo criticamente il presente
che conferisce ai suoi testi, specialmente alle Lezioni Americane, una valenza
utopica molto significativa ancorata comunque concretamente alla realta so-
ciale, culturale, antropologia del suo tempo e del nostro». Lo ha detto Stefano
Vitale aprendo il convegno “Lezioni Invisibili. Italo Calvino e l'educazione” che
i Cemea del Piemonte — con il Patrocinio della Citta di Torino, della Provincia
di Torino, della Regione Piemonte e la collaborazione del Circolo dei Lettori —
hanno organizzato a Torino il 18 e 19 marzo 2010.

Questo Quaderno di école raccoglie gli interventi svolti in quel convegno. Ma la
rivista a Italo Calvino ha dedicato anche Cinque lezioni su Calvino e leducazio-
ne, “Tema” del numero di settembre 2010 (gli articoli di Stefano Vitale, Mario
Barenghi, Duccio Demetrio, Giuseppe Panella, Patrizia Bortolini, Andrea Bagni,
Edoardo Chianura si possono leggere al sito www.ecolenet.it).

Ritornare a Calvino per noi di école non ¢ stata una celebrazione, ma il tenta-
tivo di riflettere sulla cultura, sulla scuola e sulla formazione di oggi tenendo
conto di quanto scritto da un intellettuale, capace di intravedere il futuro, che
ci manca da 25 anni.
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STEFANO VITALE

A 25 anni dalla morte Italo Calvino continua a proporci la sua “le-
zione invisibile”: cosi presente, cosi puntuale ed acuto, cosi pro-
vocatorio. La sua lezione é talmente viva da non riguardare solo
i territori specifici della letteratura. Calvino € entrato nella nostra
cultura cosi profondamente da coinvolgere, anche suo malgrado, il
mondo dell'educazione. Non solo perché molti dei suoi testi narra-
tivi sono oramai dei “classici” nella scuola, ma perché le sue rifles-
sioni propongono dei costanti valori di confronto e di riferimento
critico per le diverse azioni formative e culturali.

1118 e 19 marzo 2010, i Cemea, col Patrocinio della Citta di Torino,
della Provincia di Torino, della Regione Piemonte e la collabora-
zione del Circolo dei Lettori di Torino hanno proposto una origi-
nale riflessione su Italo Calvino.

Calvino & morto il 18 settembre e forse abbiamo un po’ anticipato
i tempi delle celebrazioni, ma ci pareva pill calviniano arrivare in
anticipo ed aprire la porta ad una serie di riflessioni che probabil-
mente andranno ancora oltre.
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Nel convegno di marzo 2010 siamo ripartiti dalle Lezioni
Americane cosi ricche di esplicite indicazioni per I'educazione e la
pedagogia e, come detto, per la nostra intera cultura.

Abbiamo chiesto ad alcuni studiosi di proporre una loro “lezio-
ne” a partire dalle diverse parole chiave del libro di Calvino e di
riflettere sui legami tra Calvino e 'educazione, tra la “lezione” di
Calvino ed i problemi del nostro tempo.

Hanno risposto all'appello Francesco Remotti, Gabriele Lolli,
Duccio Demetrio, Rosalba Conserva, Paolo Mottana, Mario
Barenghi, Francesco Ciafaloni.

Calvino e la formazione

Perché Italo Calvino? C’¢ un’idea di formazione che possiamo de-
finire “riduzionista’} ovvero esclusivamente centrata sui problemi
tecnici e curriculari. E c’® un’idea di formazione che intende espri-
mere una visione pilt ampia delle cose che ci riguardano da vicino.
La nostra ¢ una visione del secondo tipo: una concezione della for-
mazione, della cultura della educazione ampia, attenta alla com-
plessita, all'interdisciplinarieta. Noi dei Cemea, come movimento



educativo impegnato da anni sul terreno concreto della ricerca
pedagogica attiva, non rinchiudiamo la formazione negli angusti
spazi del riduzionismo didatticista ed Italo Calvino & una figura
che ben risponde a questa nostra idea.

Italo Calvino ¢ entrato cosi profondamente nella nostra vita cul-
turale che non puo essere considerato solo un riferimento per la
letteratura in senso stretto, ma per l'intera cultura e quindi anche
per l'educazione.

Non si dimentichi, poi, che Calvino ha dedicato molta attenzione
sia formale che sostanziale proprio agli aspetti educativi della let-
teratura. Le Fiabe Italiane e romanzi come Marcovaldo, Il Barone
Rampante, Il Visconte Dimezzato, Il Cavaliere Inesistente sono dei
classici della scuola e della letteratura e dunque per noi tutti, inse-
gnanti ed educatori, degli strumenti di lavoro quotidiano.

Ma c’¢ di pit. In romanzi come Il Castello dei destini incrociati
Calvino sviluppa una compiuta teoria del pensiero narrativo che si
ricollega ad autori pill specialistici come Jerom Bruner e Howard
Gardner: «ogni racconto corre incontro ad un altro racconto in
una logica dell'intrecciarsi simultaneo di diversi fattori e punti di
vista» (p. 41). Ecco, il tema del “punto di vista”: una delle chiavi di
lettura del romanzo Palomar dove Calvino dice che per guardare
il mondo occorre un punto di vista e che per guardare se stesso il
mondo ha bisogno degli occhi e degli occhiali del signor Palomar.
La capacita di porre domande non banali su di sé e sul mondo &
condizionata dall'inclusione dell'osservatore nel mondo che si os-
serva. Questo € un concetto molto rilevante sul piano educativo e
ricollega Calvino alle moderne teorie della complessita (si pensi a
Von Foester, Maturana e Varela, Gregory Bateson).

Abbiamo chiamato il convegno “Lezioni Invisibili”. Naturalmente
c’¢ un riferimento alle Citta Invisibili di Calvino. Ma l'aggettivo
invisibili lo utilizziamo in due sensi: in primo luogo nel senso che
i valori, le qualita di cui Calvino parla nelle Lezioni Americane
sembrano essere invisibili nell'attuale societa italiana dominata da
illegalita, abusi di potere, manipolazioni mediatiche, dalle volgari-
ta della cultura e della politica, dal razzismo dilagante.

Eugenio Scalfari in un articolo del 3 settembre 2009 (L'Espresso),
riprendendo un altro articolo di Antonio Scurati del 23 agosto
2009 (La Stampa) sosteneva l'idea che leggerezza, rapidita, esat-
tezza, visibilita, molteplicita si sono trasformate in superficialita,
pressappochismo, pedanteria, esibizione, trasformismo e, aggiun-
go io, indifferenza e ripiegamento egoistico. Insomma un “Calvino
a rovescio” annegato in una banalizzazione dei valori davvero pre-
occupante

Ma sono “invisibili” anche in un altro senso: in modo sotterraneo
continuano ad operare ad essere, presenti come “idee regolati-
ve” (lo dico proprio nel senso morale kantiano) che possono sia
orientare l'azione educativa e civile sia servire da chiave di lettura
per la letteratura. C’¢ in Calvino una capacita di anticipare i tem-
pi leggendo criticamente il presente che conferisce ai suoi testi,
specialmente alle Lezioni Americane, una valenza utopica molto
significativa ancorata comunque concretamente alla realta sociale,
culturale, antropologia del suo tempo e del nostro.

Recentemente su La Stampa (12 settembre 2010) Marco Belpoliti
nel suo articolo “Le lezioni di Calvino oggi non bastano pill” so-
stiene che Calvino ha saputo individuare i problemi della contem-
poraneita, ma non indicare soluzioni. Scrive Belpoliti: «La lette-
ratura, cosi come questi scrittori la concepivano, € finita. Nasceva
qualcosa di diverso sul piano sociale, e dunque anche letterario»
ed ancora «La solitudine ¢ l'esperienza fondamentale della con-
temporaneita su cui s'innestano, sia il fascismo novecentesco che
il Grande Fratello. Calvino sta al di qua di questa soglia, indica il
problema, ma non fornisce soluzioni». Ma soprattutto Belpoliti si
interroga su cosa avrebbe scritto Calvino nella lezione che mai &
riuscito a scrivere e che pure aveva progettato sulla Consistency,
la Coerenza. Tutto cio rende ancora piu affascinante la figura di
Calvino anche per noi educatori ed insegnanti, in un momento
il cui davvero il “sistema” (anche della formazione e della scuo-
la) si sta sfaldando, sfilacciando. Non credo che sia compito della

grande letteratura “indicare soluzioni” e Calvino mi pare il meno
adatto a farlo, per fortuna nostra. Ma sua capacita di individuare
i nodi critici mi pare un lascito insostituibile. E la sua lucidita nel
“descrivere” i valori che avrebbe voluto salvare per il nostro mil-
lennio € ancora un faro per riflettere sulla direzione che la nostra
“contemporaneita” ha imboccato, sia per afferrare un possibile
orientamento positivo, sia per analizzare criticamente l'orizzonte
in cui ci troviamo. E non & poco.

Italo Calvino moriva 25 anni fa e il suo ultimo libro, Lezioni
Americane, ha avuto ed ha un valore profetico, almeno per noi. Il
titolo in inglese & Six memos for the next millenium. La traduzione
di “memos” € proposta, appunto, promemoria. Insomma qualcosa
di semplice, informale. Un titolo davvero calviniano, pieno di un-
derstatement.

Eppure Calvino era uno scrittore che affidava alla letteratura un
compito importante: «la mia fiducia nel futuro della letteratura
consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura puo
dare con i suoi mezzi specifici», cosi si legge nell'introduzione alle
Lezioni Americane.

Non c’¢ dubbio che Calvino ponesse il suo focus sulla letteratura
che per essere “educativa” doveva appunto essere letteratura e non
porsi certo dei compiti pedagogici.

Eppure le sue riflessioni sulla leggerezza, la rapidita, 'esattezza, la
molteplicita, vanno ben oltre la semplice riflessione letteraria. Nel
testo, poi, vi sono diretti ed indiretti riferimenti molto utili per chi
come noi si occupa di educazione e di cultura in generale. Proprio
perché l'attenzione di Calvino per i testi non & mai svincolata dai
contesti.

Pertanto noi oggi vogliamo rileggere le Lezioni Americane usan-
dole come “pre-testo” per ragionare sui legami tra letteratura ed
educazione, tra Calvino e la cultura dell'educazione dentro la qua-
le la letteratura gioca un suo ruolo specifico, coi suoi strumenti
specifici cosi come l'educazione partecipa ai processi culturali e
sociali coi suoi strumenti specifici.

In questo senso riteniamo importante collegare “l'impulso-Calvi-
no” con una “lettura-rilettura- traduzione” personale, in un gioco
calviniano di specchi, labirinti, destini incrociati che ciascuno di
noi puo continuare a fare nel proprio contesto di lavoro, specie se
¢ educativo e culturale. D’altra parte Calvino diceva che «la fun-
zione della letteratura e la comunicazione tra cio che ¢ diverso in
quanto diverso, non ottundendo bensi esaltando la differenza». La
funzione della letteratura & quella di stendere ponti, d’altra parte
uno dei miti preferiti da Calvino era quello di Mercurio, tipica fi-
gura di mediazione, portatore di messaggi.

«Io penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o
di solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affio-
rano sulla superficie del suolo». Calvino qui disegna la funzione
della letteratura ma anche, per noi, dell'educazione. Noi crediamo
che la dignita della scuola, delleducazione, della formazione passi
attraverso l'idea di costruire un’esperienza culturale pitt ampia che
sostenga 'emancipazione delle persone e dei loro orizzonti, una
dimensione che valorizzi la pluralita dell'esperienza e della cono-
scenza.

I Cemea sono una realta che opera nel settore del disagio, si occupa
di bambini, di adolescenti, di portatori di handicap, di persone an-
ziane e si occupa di scuola, di educazione ambientale, propone ed
organizza laboratori, attivita espressive, soggiorni ed € impegnata
nella formazione degli insegnanti, degli educatori, dei tecnici del
sociale e dell'educazione. E Calvino ci sta accanto, anche se non &
un pedagogista puro, anche se lui stesso non voleva certo essere
considerato un pedagogo. Ma quando siamo coi bambini, quando
lavoriamo coi disabili, con le donne maltrattate, con le persone a
disagio psichico noi mettiamo a disposizione non solo quel che
sappiamo di “progettazione’;, “didattica’} “osservazione’, ecc. ma
anche “quel che siamo”. E se siamo migliori & meglio. E Calvino ci
puo aiutare ad essere migliori, per noi e per gli altri.

* Presidente CEMEA Piemonte, redattore di école.
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«La spinta a scrivere
di qualcosa che si vorrebbe co
che ci sfugge. Credo che sempre sc
sappiamo: scriviamo per rendere pos

di esprimersi attraverso di noi». (Italo

DUCCIO DEMETRIO *

Elogio della pesantezza
Leggero é cio che ha poco peso, il cui contrario rimanda a quanto, invece, per i sensi o nel pensiero,
nell’animo, si presenta pesante, greve, soffocante. Tale levita puo riguardare il cibo, il sonno, gli
sforzi, un senso intimo di benessere e felicita. E inoltre, i nostri modi di essere: in amore, nel lavo-
ro, nei rapporti con le persone. La parola deriva infatti dal latino parlato leviarium, dal pitt colto
levis: indicante anche quanto si presenta sottile, delicato, dolce, tenue.

Che la leggerezza come qualita non solo delle cose, ma anche delle nostre azioni, dei pensieri, dei
gesti, sia da considerarsi sempre un aspetto positivo della vita, auspicabile e gradito, & pero que-
stione tutta da discutere. Le metafore possibili che al termine possiamo associare, non v’¢ dubbio,
parrebbero evocare piume, angeli, tessuti impalpabili, “amori ridicoli” (parafrasando il titolo di un
romanzo di Milan Kundera), minuti gradevoli ed estatici.

Ci avvaliamo di riferimenti simbolici o materiali alla leggerezza quando le situazioni e gli istanti
non si presentano provvisti di alcuni attributi usuali assegnati alla pesantezza: stanchezza, insop-
portabilitd, monotonia, noia, difficolta, problematicita... Eppure, anche la leggerezza qualche trat-
to non proprio positivo sembra possederlo. Quando ci riconduciamo, pit che ai momenti perso-
nali e interiori (in cui ci sentiamo ad esempio “leggeri come l'aria” o intenti a bere un vino giovane,
ad osservare le movenze di un adolescente di ambo i sessi), invece al mondo delle relazioni umane.
La leggerezza, in questi frangenti, rinvia a significati di tono morale o psicologico. Entra in gioco la
categoria del giudizio. Quando, ben lungi dal restituirci momenti di godimento e spensieratezza,
un simile stato viene attribuito, a torto o a ragione, a persone, affetti, modi di stabilire relazioni che
definiamo “leggeri”. Superficiali, inaffidabili, incostanti. Una battuta di spirito introduce la legge-
rezza in molti momenti opprimenti della nostra quotidianita, ma se l'autore o l'autrice non fanno
che avvalersi di spiritosaggini, la loro leggerezza ¢ indice di stupidita incapacita di comprendere
che non é proprio il momento propizio. In amore, la leggerezza ¢ una grande qualita. Ma donne o
maschi “troppo leggeri’, a seconda delle aspettative pilt meno serie che abbiamo nei loro confronti,
a seconda delle circostanze della vita, ci irritano, indispongono, fanno soffrire. Per tali ragioni, la
positivita della leggerezza( quando non nuoce e possa degenerare nei suoi contrari) va ricondotta
ad alcune circostanze soltanto e non a tutte indistintamente. Nessuna parola & esente dall’alterarsi
nel suo contrario: nulla & soltanto positivo o negativo. Pertanto dovremmo anche occuparci dei
pregi della pesantezza, qualche volta: alias della serieta, della fatica, di certe regole, di una certa di-
sciplina. Ogni intento, seppur lodevole e generoso, di affannarsi per rendere pertanto pedagogica
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la leggerezza, potrebbe finire col farcela odiare. Per sua natura l'educazione non puo essere soltan-
to leggera e spensierata.

Sottrarre peso alla scrittura

Italo Calvino, non a caso, scelse di dedicare il primo saggio ad una leggerezza che gli stava partico-
larmente a cuore: il suo obiettivo dichiarato, come ritroviamo pitt volte nelle Lezioni, fu quello di
«sottrarre peso alla struttura del racconto, al linguaggio». E questa levita ritrova allora nelle opere
di Ovidio, Lucrezio, Leopardi, Montale... Per Calvino la leggerezza ¢ scrittura capace di suscitare
una pensosita sempre limpida. Egli fu nemico dichiarato della «opacita, dell'oscurita, dell'inerzia
del mondo», tratti peculiari della pesantezza sia del vivere che dello scrivere. Per lui rintracciabi-
li' negli effetti dello sguardo della Medusa, che pietrificava, appesantiva, chiunque la guardasse.
Soltanto leroe alato Perseo, protetto dall'inafferrabile Ermes, poté infatti sconfiggerla. Imparare a
guardare le cose con uno sguardo non sempre uguale significa evitare che divengano troppo pe-
santi; scrivere con leggerezza non significa scrivere di cose futili. Anche la tragicita dell'esistenza
puo essere raccontata con uno stile leggero. Come la conoscenza del mondo diviene (in Lucrezio)
dissoluzione della sua compattezza — oggi diremmo decostruzione, approccio analitico — anche la
letteratura, la creazione poetica, sono in grado di muoversi allo stesso modo quando vanno mo-
strando l'invisibile nelle cose visibili, riuscendo a smaterializzare la fisicita talvolta insopportabile
della vita. Rendere leggero un testo ¢ dissolverne la compattezza. Scrivere leggermente ¢ far si che
la scrittura sia in grado di ridare forme leggere a quanto va narrando. Leggerezza per Calvino ¢ la
gravita, ne ¢ il segreto, dice. Quando scrivere € superare la vaghezza, mostrando che si puo essere
leggeri come «l'uccello e non come la piuma»2. Allora quello che scriviamo se riusciamo a farlo
“levitare” assumera tuttaltro senso e tono, affidato alla dinamicita che un’arte leggera dello scrivere
deve riuscire a infondere nei contenuti. La scrittura letteraria che crea parole (“pulviscoli” e com-
binazioni infinite tra di esse) in continua cangianza e metamorfosi per raccontare il mondo, non
ha bisogno di avvalersi mai di questa parola. Un esempio lo ritroviamo nel Cavaliere inesistente?,
quando nella figura di Agilulfo ci vuole mostrare che l'eccesso di leggerezza conduce alla vacuita,
alla scomparsa di ogni forma. Come non avanzare dunque qualche dubbio sulla possibilita di edu-
care sempre e comunque con leggerezza il prossimo nostro e noi stessi. Occorre allora declinare
la parola e chiedersi che cosa possiamo intendere per: educare leggermente, educazione leggera,
educazione leggiadra, educazione alla leggerezza. Nella prima possibilita equivarrebbe a educare
poco o nulla, ad essere presenti astenendosi da insistenze, provocazioni, muoversi senza invasivita
e quel tanto che basta per influenzare I'altro; nel secondo l'educazione si presenterebbe all'insegna
della futilita, dell'enfasi tributata alleffimero del carpe diem, della inconsistenza, della assenza di
incisivita e quindi incapace di generare cambiamenti; nel terzo, l'educazione leggiadra, non puo
che ricondursi alla giocosita, alla frivolezza, alla cura estetica dei contesti in cui si attua l'educazio-
ne. Infine uneducazione alla leggerezza nel senso autentico del termine, sembra suggerirci ancora
Calvino, vorrebbe dire sottrarre peso pedagogico, non esagerare con cure e preoccupazioni ecces-
sive, non essere opachi e cioeé ambigui.

La pesantezza autobiografica: scrivere di sé con leggerezza

La lezione sulla leggerezza ci offre dei consigli preziosi, quando senza ambire a diventare scrittori
famosi, si utilizzi la scrittura per raccontarsi. Il rischio di ogni autobiografia ¢ difatti quello di in-
dulgere nella pesantezza dello stile, specie quando la vita ritrovata e riscoperta di episodi, eventi,
incontri “pesanti” ce ne abbia riservati non pochi. Seguendo le indicazioni dello scrittore potrem-
mo avanzare qualche raccomandazione pertanto allo scrittore principiante. Occorre ripercorrere
la propria storia affrontando la pesantezza di quanto abbiamo vissuto con maggiore ironia; con
un’attenzione alla complicazione degli eventi, a quel poco o tanto di enigmatico, di inconcluso, che
abbiamo prima vissuto e che poi con lo scrivere si tratta di riprodurre. La tecnica , sempre sug-
gerita da Calvino, deve mostrarsi in grado di non far inciampare mai il lettore in qualcosa che gli
richieda un appesantimento del suo atto di leggere. Occorre rendere le figure, che via via appaiono
alla memoria, quasi fragili bozzetti. Poiché il ricordare & per sua natura un'operazione che sottrae
peso alle immagini realmente incontrate. I corpi dei luoghi e delle persone devono risultare precisi
ma al contempo diafani, come i personaggi che Calvino creo, cittd comprese da lui non a caso
chiamate con nomi degni di organismo viventi. Occorre scrivere sorvolando i luoghi che abbiamo
attraversato con rapidita, evitando eccessive descrizioni. E sara bene raccontarsi, con uno sguardo
al passato, avendo ben presente il disegno esistenziale che solo guardandosi alle spalle si profila
senza renderlo troppo didascalico e pedante. Soprattutto occorrera rendere leggero l'io narrante,
scevro da giudizi al fine di non pietrificare quanto si € vissuto e il lettore. Al quale va proposto di
seguire lo stratagemma di Perseo che vinse la Medusa evitando di guardarla direttamente negli
occhi. Scrivere di sé, della propria storia, € ritrovarla come in uno specchio, precisa ma tremula,
come attraversata da una brezza che come tale non potra che essere leggera, radente, fremente.

* Docente di Filosofia dell'educazione, Universita di Milano Bicocca.

NOTE

1. L. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano, p. 6.

2. Occorre leggere la prima lezione in interazione continua con quella dedicata all“Esattezza” dove Calvino
ci ricorda che il linguaggio preciso riesce a creare immagini nitide, incisive, icastiche: leggére appunto (op.cit.
pp. 55 - 78).

3. L. Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino, p. 95.
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Linvito ricevuto € stato che rileggessi la Lezione

“Rapidita” alla luce della mia esperienza di insegnante di
scuola e anche delle teorie di Gregory Bateson sulla vita e sulla
conoscenza. Seguendo il metodo batesoniano della “doppia
descrizione’, ho messo il mio pensiero accanto a quello di
Calvino, e quindi propongo cose a cui Calvino, forse, non
aveva pensato. Da alcuni passi di questa sua Lezione ho tratto
semplici riflessioni sul versante pedagogico: in particolare
sulla didattica relativa ai discorsi scritti e parlati. Si tratta di

riflessioni che seguono 'una l'altra non sempre “logicamente”

ROSALBA CONSERVA *

Rassicurazione

Prendo spunto dalle pagine iniziali dove, raccontata con elegante “rapidita” la leggenda di Carlo
Magno e dell’anello e dopo aver dato conto di altre versioni di questa stessa storia, versioni, que-
ste, non concise ma lunghe, Calvino osserva che il racconto «& un'operazione sulla durata, un
incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo»'.

Aggiungeremo che nel racconto (parlato o scritto) di fiabe, di novelle, di storie in generale, l'abili-
ta del narratore — quale sia la sua scelta sulla “durata” — sta nel fatto che egli incatena chi ascolta
(o legge) nell’attesa del passo successivo e del disvelamento che giunge alla fine, allorché il ricom-
porsi di una vicenda ingarbugliata o travagliata produce una sorta di rassicurazione.
Rassicuranti sono (tendono ad essere) tutte le strategie di comprensione, interpretazione e pro-
duzione di resoconti divulgativi, allorché un discorso da oscuro diventa, per un allievo, chiaro, e
tale che egli puo riprodurlo con le sue parole.

«Di in breve», «di con parole tue»... Noi a scuola insegniamo a parafrasare o ad ampliare e so-
prattutto a riassumere un testo — un testo scientifico, letterario ecc. E siccome a scuola — luogo
della trasmissione culturale — si impara a padroneggiare nozioni, concetti, teorie, e a mantenerli
nella memoria (nella forma e nel contenuto), noi insegniamo anche le tecniche della costruzione
della “memoria esterna” (sottolineatura delle parole-chiave, aggiunta di sottotitoli o di intere frasi
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ecc.), che agevolano la “memoria interna”. La didattica della scrittura o della esposizione orale di
un contenuto di studio trova ancor oggi nel riassunto una strategia privilegiata: I'ideazione di un
testo derivato, il quale, a differenza della parafrasi, sara piu breve del testo di partenza?

Riassumere

Insegnando italiano a studenti poco “ferrati” in italiano (il biennio di un Istituto tecnico), ho
avuto ben chiaro che nel loro procedere a sintetizzare in poche frasi lunghi discorsi tendevano a
considerare il testo derivato come la stessa cosa del testo di partenza. Quella rapidita, che specie
nella ideazione e nella composizione del testo letterario € un fatto di stile, appreso dallo scrittore
attraverso un’alternanza e compresenza di livelli multipli di apprendimento e una (consapevole o
non) padronanza delle figure retoriche, nel riassunto di un allievo puo diventare banalizzazione o
stravolgimento del contenuto. Ma puo anche — e cio accade — educare il pensiero alla frase densa
di significato. Puo inoltre generare la scontentezza del proprio riassunto, e far nascere quindi la
curiosita di ritornare al testo originario, di apprezzarlo nella sua interezza, di coglierne l'armonia,
di utilizzarlo come fonte di altri percorsi di pensiero e di scrittura. Infatti, quando un testo lette-
rario & davvero arte, la sua “ambiguitd” (la sua non-univocitd) fa risuonare in noi sempre nuovi
pensieri: le letture che si succedono nel tempo generano non una soltanto ma due, molte possibili
“descrizioni”.

Un caso diverso ¢ quello della definizione, la cui asciutta densita implica (e rimanda a) lunghi
ragionamenti, argomentazioni, esemplificazioni ecc. Il linguaggio della scienza, oltre che per la
non ambiguita del significato, si caratterizza infatti per I'eleganza e il rigore degli enunciati (e
potremmo intendere “eleganza” e “rigore” come sinonimi). Una definizione scientifica (in senso
lato), dopo che la si & compresa nella semantica e nella sintassi, non puo che essere presa per
come é stata formalizzata: la si deve imparare a memoria.

Le storie

Torniamo ora alle storie vere e proprie.

Attraverso vari esempi, Calvino parla delle fiabe, della funzione necessaria dell'intreccio, della
incommensurabilitd del tempo narrativo in rapporto al tempo reale e della sua dilatazione (cfr.
pp- 44 e 45).

A scuola, rifacendoci in larga parte alla teoria di Propp, noi insegniamo a distinguere nelle fiabe (e
nelle storie in generale) la “fabula’, vale a dire gli elementi necessari, vincolati e vincolanti (quelli
che reggono, garantiscono la coerenza), dagli elementi “liberi” (descrizioni, divagazioni ecc), tolti
i quali la “fabula” non perde la sua coerenza. Ed & l'esplicitazione di questa teoria che agevola nei
ragazzi il loro assumere un racconto (breve o lungo) per ricavarne un riassunto: un testo che va
all’essenziale, una “fabula’, cioé.

Sul versante non letterario, proviamo ora a riflettere sulle nostre lezioni (a scuola) e sulle nostre
spiegazioni, che sono un distillato di lunghi resoconti elaborati altrove. Noi insegnanti siamo
grandi esperti del riassumere. Per esempio, quando spieghiamo la Storia e vogliamo dare ai ragaz-
zi il quadro preliminare di un certo capitolo, facciamo schemi, selezioniamo i fatti — gli “eventi”
(battaglie, trattati ecc.) — mettendo nello sfondo i dettagli. Gli eventi (l'equivalente della “fabula”)
dovrebbero giustificare la conclusione (chi vince, chi perde ecc.).

A loro volta i nostri allievi sono predisposti ad ascoltare e a produrre “storie brevi” (senza lungag-
gini). Oggi, per di pit, vengono educati alla rapidita dal loro raccontarsi su face book, dai messag-
gi sul cellulare ecc. Gli spot pubblicitari collaborano inoltre a formare una mente che ragiona per
rapidissima successione di parti di storie. Quel rapporto tra «velocita fisica e velocita mentale»,
e «la folla delle idee simultanee», di cui parla Calvino (cfr. p. 49), li ritroviamo, anche grazie a
Internet, nella capacita dei nostri ragazzi di aprire molte “finestre”, di accostare velocemente una
“storia” all’altra, di tenere a mente idee e fatti simultanei.

I nuovi media educano a questi processi mentali: con Internet il sistema cerebrale di ogni indi-
viduo si integra con la rete globale, che ne potenzia alcune capacita e ne modifica, o ne ignora,
altres.

A differenza del ragionamento dalla logica argomentativa, lineare, e pianificata nella sola scrittu-
ra, il ragionamento non lineare, che si avvale di immagini, che apre continue parentesi e “finestre’,
che mette frasi e idee una accanto all’altra senza curarsi di stabilire espliciti legami logici o rigide
sequenze temporali (& cio che avviene anche nel sogno!), sembra che allontani il pensiero dal
nucleo originario, e che quindi non porti ad alcuna conclusione, né al riflettere in modo proble-
matico e in profondita.

Non voglio certo negare validita a questo modo di ragionare. La sua natura ¢ forse vicina e con-
geniale alla epistemologia di un essere umano piu di quanto non sia quella strettamente lineare
(proposizionale, argomentativa, discorsiva) propria della nostra tradizione culturale (umanistica
e scientifica); una tradizione culturale che si & evoluta, da Platone in poi, con la scrittura di “docu-
menti” Tuttavia, proprio perché é cosi che € si € strutturata, nella nostra cultura, la prosa scienti-
fica, filosofica, descrittiva ecc., e poiché questa prosa gli studenti la ritrovano nei saggi divulgativi
e nei manuali scolastici (tradizionali) essi a scuola (e dove se no?) devono imparare a leggere e a
comprendere, e a riformulare testi discorsivi.

Nei manuali scolastici troviamo anche esempi di scrittura sintetica: 'abstract o il breve riassunto
che a volte precede ogni capitolo di un testo di carattere scientifico. Nel corpo del testo troviamo
inoltre le frasi di raccordo («come ho detto precedentemente...», «passando ad altro argomento,
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noteremo che...», ecc.), frasi e anche locuzioni che agevolano il mantenere l'attenzione al piano
del ragionamento*.

Lentezza e immediatezza

Richiamando una frase di Galileo: «il discorrere & come il correre», Calvino aggiunge che l'eco-
nomia degli argomenti e anche la fantasia degli esempi sono qualita decisive del pensare bene
(cfr. p. 50)

Sulla velocita mentale, che ha un valore in sé, per il piacere che provoca, e non per l'utilita pratica,
riporto le riflessioni che, per questa occasione, mi ha inviato Giuseppe Bagni: «La lettura della
“Rapidita” mi ha spinto alla riflessione sui diversi ritmi del pensiero alle prese con 'apprendimen-
to. Ritmi diversi corrispondenti a processi simultanei, entrambi indispensabili per la compren-
sione piena di un oggetto di sapere. Come una doppia descrizione. La comprensione consapevole
puo essere fulminea come un’intuizione, ma si basa sempre su una conoscenza inconsapevole,
automatica, irriflessiva, che si costruisce lentamente.

Ci sono processi che si basano sulla ripetizione, sull'esercizio estenuante che non ha valore in sé,
ma ha valore per il processo di lenta assimilazione di schemi di ragionamento. Lenta assimilazio-
ne, appunto, come peraltro ¢ la formazione di un gusto estetico.

Ogni processo di maturazione € lento, eppure proprio quella maturazione ¢ il sostegno piu im-
portante per l'intuizione. Come dire: si impara a vedere davvero solo con lentezza, scartando il
superfluo e andando al cuore, ma vedere ad occhi chiusi — quella che si chiama immaginazione
— e un lampo».

Contesto ed emozione

Cio che scrive Giuseppe Bagni mi ha fatto riflettere sul ruolo del contesto, e sulla emozione che li
si genera e che produce pensieri e decisioni — e sintesi, e invenzioni — che la progettazione “fred-
da’; a tavolino, non farebbe emergere.

11 gatto balza sul topo e l'afferra al volo. I suoi computi sono velocissimi e inconsapevoli, risultato
di apprendimenti sedimentati, incorporati... Ed & quello che accade anche a noi quando andiamo
al cuore delle cose e al cuore delle persone.

Questo mi ricorda cosa succedeva a me il giorno del compito in classe. Dettavo di norma quattro
tracce, ciascuna con precise consegne e con specifici criteri di valutazione. Una delle tracce — a
scelta — era da svolgere in classe, le altre tre a casa.

Entrata in aula, guardavo gli studenti seduti sul banco, e loro mi guardavano in silenzio, con la
penna in mano pronti a scrivere. Io avevo davanti a me due fogli fitti di appunti, cancellature,
aggiunte... Mi ero ben preparata, eppure esitavo. Passato un tempo “vuoto’, che appariva a me
e a loro lunghissimo, dettavo le tracce, le istruzioni e cosi via senza leggere nulla dai miei fogli,
ignorando tutto quel lavoro fatto il giorno prima. Pura invenzione?

Niente di tanto appropriato (cosi mi pareva), per loro e in quel preciso contesto, avrei forse potu-
to dire cosi all'impronta senza quella ragionata e (all'apparenza) “inutile” preparazione.

Mappa e territorio

La componente creativa del processo mentale — largamente inconsapevole e non del tutto piani-
ficata — & presente in ogni essere umano, in ogni ragazzo di scuola. La bravura dell'insegnante sta
nel favorire la componente creativa e soprattutto nel riconoscerla, e nel coltivarla quindi quando
si manifesta; nel coltivarla insieme con la componente del “rigore”, della logica — argomentativa e
descrittiva —, che € necessaria e complementare all’altra.

Ritengo utile anche — all'occorrenza — rendere consapevoli gli allievi di quella che Bateson chiama
la «struttura che connette» gli organismi viventi, vale a dire la natura del piti generale processo
mentale (i livelli logici dell'apprendimento e sua analogia con l'evoluzione, la complementarita di
rigore e immaginazione ecc.), e consapevoli del proprio — individuale, unico — processo mentale,
della propria “epistemologia”: il modo di apprendere proprio di ciascun individuo.

Nessun insegnamento cade nel vuoto. Ogni “storia” che I'insegnante “racconta” (quale che sia la
materia che insegna) si combina con cio che quell’allievo gia sa. L'apprendimento quindi non &
mai lo stesso per ciascun allievo. Ed € un processo stocastico, vale a dire che & sia diretto a uno
scopo preciso (¢ deterministico), sia aleatorio (casuale).

Ogni nostro discorso, scritto o parlato — per esempio, il discorso che io sto facendo qui — viene
recepito dall’altro attraverso la sua rete di preconoscenze e di premesse. E il nostro impegno a che
l'altro riceva e interpreti come noi desideriamo — possibilmente “alla lettera” — il nostro dire potra
sembrare ambizione destinata a fallire. “La mappa non ¢ il territorio” Noi — anche senza ren-
dercene conto — reinterpretiamo sulla base delle nostre premesse epistemologiche un qualsiasi
messaggio; analogamente, una nostra qualsiasi spiegazione € pur sempre una “mappa” che dovra
fare i conti con un “territorio”: il processo mentale di chi ci ascolta. Questo a sua volta costruisce
mappe... Insomma, come avviene in ogni processo mentale e interattivo, anche la spiegazione &
un processo stocastico: ¢ direzionata (finalizzata) e allo stesso tempo aleatoria: pud sia mancare
in parte o del tutto il bersaglio, sia avvicinarsi (anche centrarlo). E conterranno una buona dose di
aleatorieta anche le nostre accurate e “scientifiche” prove di verifica (interrogazioni, test, ecc.).

Ri-conoscere
Parlando di felicita e armonia dell'espressione verbale, Calvino fa riferimento alla farfalla e al
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granchio, due forme animali «entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra
loro una inattesa armonia» (p. 55).

L'armonia (la “risonanza” formale) tra una farfalla e un granchio, e tra altre innumerevoli forme
viventi, e tra queste e noi che le osserviamo, € per Bateson non “inattesa” ma “attesa” € un fatto
di empatia, & un inconsapevole o consapevole ri-conoscere in noi stessi le configurazioni del
mondo vivente, essendo noi, in quanto organismi viventi, la metafora “centrale” attraverso cui
conosciamo il mondo delle “cose vive”. E delle “cose vive” fa parte anche il linguaggio con cui di
questo mondo noi parliamo.

Dall’accostamento — anche ardito — di fatti e immagini, dal trasferire un modello (una struttura)
da un campo a un altro, nascono altri e imprevedibili pensieri: & questo il processo creativo che
Bateson chiama “abduzione”. Evoluzione e apprendimento funzionano cosi.

E ritorno a cid che ho appena detto sul processo stocastico e sulle nostre spiegazioni.

La scuola é il luogo privilegiato della trasmissione culturale (ogni cultura trasmette il proprio
patrimonio di conoscenze). E noi insegnanti lavoriamo per generare immagini mentali e inter-
pretazioni univoche. Conduciamo, educhiamo il pensiero verso uno scopo: spiegare, conversare,
apprendere... Se il pensare insieme (la mente comune) si avvale di tanti contributi, anche acci-
dentali, imprevisti, aleatori (e certe volte non si sa dove si va a parare!), & pur vero che dobbiamo
giungere a quella conclusione, a quella definizione, a quella ricostruzione dei fatti che sia, in
ultimo, condivisa.

Cosa ha detto davvero Galileo? Qual ¢ il rapporto che Leopardi stabilisce tra uomo e natura?, ecc.
Qui & accettabile una qualsiasi spiegazione?, o dobbiamo correggere quelle sbagliate? — conven-
zionalmente ritenute sbagliate.

Potrei qui ipotizzare che spiegazione condivisa e spiegazione “divergente” sono due tipi logici
differenti, ma preferisco lasciare la domanda aperta.

La correzione

A partire da cio che ho appena detto ritengo utile riflettere ora sulla pratica della correzione.
Parlando di mot juste, della frase degna di essere mandata a memoria, della frase in cui ogni paro-
la ¢ insostituibile, Calvino osserva che lo scrivere sia in prosa sia in poesia & «ricerca d’'un'espres-
sione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (p. 56).

Piu in la, parlando di contrapposizione e complementarita (di Mercurio e Vulcano), egli aggiunge
che il lavoro dello scrittore, fatto di pazienti aggiustamenti, assume nella intuizione istantanea «la
definitivita di cid che non poteva essere altrimenti» (p. 61).

E proprio cosi: certe forme ci appaiono “definitive’, “necessarie”. Se adesso proviamo a leggere e
declamare il primo verso di “Alla luna”: «Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento...» riconosceremo
qui 'ambito della “necessita”: nessun’altra forma sarebbe mai pari alla bellezza di questo endeca-
sillabo. Fulminea intuizione o lento lavorio? Se pure Leopardi ne avra corretto altre versioni, di
certo (cosi ci pare) la pratica della correzione si sara interrotta al momento “giusto”.

E noi, che non siamo né poeti né scrittori di professione, e che tuttavia amiamo scrivere o siamo
costretti a farlo, quale apprendimento dovremo acquisire, quali strategie dovremo seguire per
licenziare la forma giusta tra quelle possibili? E da insegnanti, come insegneremo agli studenti a
lavorare su un proprio scritto?

«Saper scrivere & saper correggere», dicevo programmaticamente ai miei studenti®.

11 vero scrittore non ¢ solo colui che sa correggere da sé un proprio scritto, ma & anche colui che
sa fermarsi quando ha trovato (inventato) la forma (quella e quella soltanto) che esprime l'estetica
del suo pensiero (Croce diceva che la poesia & sintesi di contenuto e forma).

La frase breve, I'aforisma, la frase memorabile, il sonetto perfetto... Come ho gia detto a proposito
del riassunto, il familiarizzare con frasi “ben formate” potrebbe non chiudere il pensiero ma costi-
tuire un punto di partenza e di arrivo insieme (anche per ampliare il suo significato).

A scuola vanno educati molto presto gli allievi a produrre (e a familiarizzare con) frasi ben fatte,
ben formate, vale a dire sintatticamente corrette.

Le parole mute

La frase, la frase semplice (quella che convenzionalmente chiudiamo tra due punti) & una strut-
tura che si ¢ evoluta con il tempo del respiro nello scrivere ci capita di allontanarci troppo da
questa misura.

Conviene quindi educare gli allievi ad apprezzare e ad imitare «il periodare cristallino» (p. 59) e
ad apprendere anche, nella scansione di un discorso, le pause e i silenzi; ad esercitarsi nell’ascolto
interiore. «La letteratura — scrive Calvino — non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’, a
dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull'immobilita delle parole mute» (p. 59).
L’assenza di parole... E quello che accade a tutti noi quando contempliamo un albero fiorito, un
gatto immerso nel sonno, la forma di una nuvola... E quando in uno stato di intimita siamo soli
con noi stessi a contemplare i nostri pensieri e sostiamo nella nostra “melanconia’, nella “noia”
(dai Pensieri di Leopardi: «La noia € il pitt sublime dei sentimenti umani»), accettiamo che non
tutto I'universo puo (deve) essere rivestito di parole.

«[...] il giusto uso del linguaggio per me — scrive Calvino in “Esattezza”— & quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cio
che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole» (p. 85).
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E questo il territorio che Bateson definisce “sacro’, il quale presuppone il riconoscere e 'ammette-
re ambiti di non-comunicazione, la necessita di non rivestire di parole certi tratti dell'esperienza
e della relazione. Tutto cio, quotidianamente, si incontra nella relazione educativa.

Non conviene, per esempio, soffermarsi a parlare della relazione con l'altro: conviene piuttosto
agire coerentemente. o non ti dico che ho cura di te, della tua crescita umana e culturale: & nelle
mie azioni — nei minuti particolari del mio agire — che esprimo il prendermi cura di te.

Il granchio perfetto

Vengo ora alla conclusione, al racconto che conclude questa Lezione di Calvino: il disegno del
granchio perfetto; una storia — variamente raccontata da altri — che qui Calvino sintetizza mira-
bilmente (cfr. p. 62).

Cio che Calvino tralascia e la domanda: che cosa aveva fatto Chuang-Tsu nei dieci anni?, che
cosa trovarono in quella villa dove era stato dieci anni con dodici servitori? Calvino non lo dice
e lo aggiungeremo noi: trovano una montagna di carte dove Chuang-Tsu, per dieci anni, aveva
provato e riprovato.

Una definizione ben fatta, un racconto lineare e conciso, una risposta fulminea e coerente con
la domanda, oppure una domanda che coglie un aspetto cruciale della spiegazione e ne allarga
il campo sono il risultato di molto studio, uno studio che, avendo attraversato livelli multipli e
intrecciati di apprendimento, permette di centrare il “bersaglio” saltando molti passaggi, facendo
computi velocissimi, computi, come quelli del gatto che balza sul topo, inconsapevoli, e che song
comuni a ogni organismo vivente, pur nella specificita dei casi.

Negli esseri umani ogni livello di apprendimento si avvale della parola: il linguaggio verbale colla
bora infatti a strutturare il processo mentale, comprese le forme espressive, sia quando emergono
sotto forma di discorsi, di storie ecc., sia quando il tacere viene scelto come parziale o momenta-
neo sostituto del parlare.

Leggiamo nel racconto “La steppa” di Céchov: «Prima di prendere congedo tutti sedettero e tac-
quero un istante».

In Russia, per una antica tradizione, prima di partire da un luogo e di separarsi, alle parole di
saluto seguivano alcuni minuti di silenzio.

E io, con questo richiamo a un antico rituale di cortesia e di congedo, chiudo la mia relazione.
Ringrazio Calvino per avermi suggerito, senza volerlo, questi pensieri, e ringrazio voi per aver
dedicato al mio discorso un po’ del vostro tempo.

* Circolo Bateson, Roma.

NOTE

1. L. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1999, p. 43, corsivo aggiunto. D’ora in avanti, le citazioni
fanno riferimento sempre a questa edizione.

2. Per un approfondimento sul riassumere e parafrasare rimando al capitolo cosi intitolato del mio libro La
stupidita non é necessaria. G. Bateson, la natura e leducazione, pubblicato nel 1996 (La Nuova ltalia), ora
disponibile in versione on line: www.circolobateson.it, cliccando alla voce “Libreria”

3. Calvino osserva che i media, velocissimi, «rischiano di appiattire ogni comunicazione in una crosta unifor-
me»; la letteratura, invece, «esalta la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto» (p. 50).
4. Un suggerimento didattico che mi permetto di dare e che deriva dalla mia esperienza di scuola & quello
di abituare gli allievi a utilizzare, imparandoli dai testi “classici’, frasi di raccordo e sottotitoli; le frasi di rac-
cordo, ricopiate sul quaderno serviranno come repertorio di “modelli” da utilizzare per mantenere il piano
dell'argomentazione e per aggirare i salti logici; quanto ai sottotitoli, chiederemo loro di dare un sottotitolo a
ogni paragrafo di un loro componimento (un tema, una relazione scientifica ecc.). Anche questo esercizio &
utile a mantenere un controllo sul piano del discorso.

5. Per abituarli a correggere un proprio scritto, insegnavo dapprima ai ragazzi a impaginare un testo. Per i
compiti in classe e in genere per i compiti scritti che io avrei dovuto poi correggere e valutare, davo istruzioni
su quanto spazio, nel foglio, avrebbero dovuto lasciare: mezza “colonna” bianca per la brutta copia, un terzo
per la bella copia. Con questo predisponevo la pratica della ideazione e della correzione, e inducevo il pensie-
ro che la prima, la vera correzione andava fatta da loro, e che a me restavano pochi dettagli.

6. E molto probabile che il tempo della frase e il tempo del respiro (il tempo occorrente per “prendere fiato”)
siano co-evoluti insieme, che cioé la sintassi delle lingue verbali si sia formata «per calco sul movimento
respiratorio» (cfr. R. Simone, La Terza Fase, cit., p. 34). Aggiungeremo che entrambi i tempi (della frase e del
respiro) si sono evoluti con lo sviluppo di piu sottili capacita uditive: di apprendere, attraverso l'ascolto, stili,
norme, “durate”.. Noi infatti nel leggere o nell'ascoltare frasi e pitt ampi discorsi ne apprendiamo la durata
- ritmica, estetica — anche senza rendercene conto. (Nella poesia, la valenza estetica della “durata” appare in
chiara evidenza nel verso).
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La lezione sull’“Esattezza

mi & stata proposta, penso, in quanto matematico, e l'esattezza si im-
magina che sia la proprieta caratteristica, addirittura definitoria, della matematica. Lesattezza si
collega dunque nella visione di Calvino con la leggerezza; nell'immagine corrente invece, il ma-
tematico con la sua fissazione talvolta maniacale per 'esattezza tutto puo sembrare salvo che una
persona leggera, o dai pensieri leggeri. Non parliamo poi degli studenti alle prese con il fardello
dei calcoli, mai abbastanza precisi. Limmagine corrente della matematica ¢ tuttavia completa-
mente deformata? non potendo affrontare il compito di delinearne una piu realistica, accettiamo
allora il fatto che l'esattezza richiama comunque la matematica, anche se l'esattezza della mate-
matica ¢ qualcosa di diverso dalla semplice precisione. Per illustrare parzialmente che cosa ¢,
possiamo usare le parole e seguire il filo dei pensieri di Calvino, riferiti alla letteratura, e vedremo
nascere idee e svilupparsi in modo naturale un discorso che riguarda anche la matematica.
Lesattezza ha diversi significati, e Calvino mette al primo posto quelli legati alla espressivita, sia
della lingua sia della strutturazione del testo.

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: un disegno dell'opera bene definito e ben calcola-
to; l'evocazione d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili (in italiano abbiamo un aggettivo
che non esiste in inglese, “icastico’, dal greco eikaoTik6c); un linguaggio il piti preciso possibile
come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione.

Non c’¢ da cambiare nulla per applicare queste indicazioni alla matematica, sostituendo “opera”
con una parola che indichi specificamente un pezzo di matematica, “teoria” oppure pitt in piccolo
“dimostrazione”. Deve trattarsi comunque di una manifestazione del pensiero esprimibile in un
testo, e in uno che richieda uno sforzo creativo di costruzione. Sono esclusi quindi i “calcoli’; nel
senso di tutto quello che ¢ generato da un algoritmo deterministico, perché nel corso dell'esecu-
zione viene a essere superfluo, anzi impossibile il controllo e quindi la responsabilita umana. Il
terzo significato esprime una condizione necessaria, un prerequisito, per gli altri due: si riferisce
alla costruzione di un simbolismo adeguato.

Lessenzialita dell'informazione
In matematica un linguaggio dal lessico preciso & sempre stato, pilt che una esigenza, una neces-
sita, perché se il significato dei termini cambia mentre si parla, ¢ difficile produrre discorsi che

quaderni di école pagina 13




abbiano una loro stabilita, e il significato pud cambiare anche perché le lingue naturali dicono
sempre qualcosa in pill rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantita
di rumore che disturba 'essenzialita dell'informazione.

Tale esigenza é stata a lungo realizzata solo parzialmente. Il modo per garantirlo era quello di
dare definizioni dei termini usati che ne fissassero il significato in modo univoco eliminando
vaghezza e ambiguita. Ma il linguaggio nel quale si davano le definizioni restava quello comune,
la cui propria vaghezza e ambiguita inficiava la univocita delle definizioni stesse, penetrando
attraverso la membrana non impermeabile della forma definitoria.

I concetti pil delicati, proprio per la “resa del pensiero’, sono quelli che si riferiscono alle rela-
zioni logiche. Per questo la matematica ha fatto ricorso ai linguaggi formalizzati. Questi sono i
linguaggi nei quali non solo i nomi e i verbi, ma anche le locuzioni per le particelle logiche sono
sostituite da simboli.

La costruzione di un “linguaggio in formule del pensiero puro” da utilizzare per la matematica
fu proposta ed eseguita Gottlob Frege, nel 1879% seguirono altri perfezionamenti, a opera di
Giuseppe Peano (1858-1932), di Bertand Russell (1872-1970) e di David Hilbert (1862-1943). Alla
fine questi poteva affermare che «possediamo un linguaggio segnico, che permette di tradurre in
formule i teoremi matematici e di esprimere il ragionamento logico mediante processi formali»*

Tuttavia l'obiettivo non era solo la precisione, ma precisamente quello che indica Calvino, la
capacita di esprimere il pensiero, sia quello deduttivo sia quello creativo, immaginifico. A questo
fine, pitl che un linguaggio servono diversi linguaggi, e infatti ne esistono svariati, non solo uno
per ciascuna teoria, ma pitt di uno per ciascuna, a seconda delle esigenze®. Inoltre sono oggetto
di raffinamento continuo. Calvino stesso ci mette in guardia contro le illusioni: & una pulsione
verso l'esattezza che non arrivera mai alla soddisfazione assoluta, perché nel render conto della
densita e continuita del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario,
dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell’esperibile.

Il secondo significato di “esattezza” & presente in matematica nella misura in cui ¢é realizzato il
primo obiettivo sopra descritto

Alle figure della geometria euclidea si adattano tutti gli aggettivi usati da Calvino: nitide, incisive,
soprattutto memorabili.

T

Basta una di queste figure per evocare i ricordi di scuola, il teorema di Pitagora ad esempio; si
consideri la dimostrazione di Chou pei suan ching (200 a.C.). E una dimostrazione che quasi non
richiede parole, basta guardare il disegno per vedere in trasparenza le relazioni, anche se non le
si era mai pensate prima. Senza dire parole, si arriva al cuore dell'idea, che se si vuole si pud poi
espandere nei dettagli.

Nella dimostrazione di Chou naturalmente occorre convincersi che, nella figura di destra, il qua-
drangolo interno € un quadrato. L'argomento migliore, per non stare a dare argomenti, &: per
simmetria. Dare argomenti sarebbe come spiegare una barzelletta a chi non I'ha capita, e perdere
tempo (a proposito di un’altra lezione, quella sulla Rapidita).

I quattro triangoli nei vertici del quadrato sono naturalmente uguali ai quattro triangoli messi in
evidenza nella figura di sinistra, e sono rettangoli e uguali tra loro. Si piazzano quelli sul disegno,
e cosl si ottiene il quadrangolo; se fossero di materiale fisico, legno o cartone, si potrebbero spo-
stare con movimenti rigidi ad assumere la nuova configurazione; a questo punto sarebbe evidente
che gli angoli del quadrangolo sono uguali.

Le dimostrazioni senza parole sono spesso usate per sottolineare una differenza tra il modo di
pensare e di procedere dello scienziato, fisico o ingegnere, e quello del matematico. 1l fisico &
soddisfatto dall'esperimento, fatto materialmente; il matematico sentirebbe la compulsione ad
aggiungere la spiegazione verbale.

In verita il matematico, quando si ha a che fare con operazioni su oggetti concreti, non fa al-
tro che esprimere nel suo linguaggio alcune ipotesi metafisiche dello scienziato, come potreb-
be essere l'invarianza dei corpi per traslazione (a bassa velocitd, in uno spazio euclideo). Per il
resto, o in grazia dell'interpretazione ora detta, il matematico non disdegna di usare strumenti
e considerazioni fisiche nelle sue dimostrazioni, 'ha sempre fatto fin dal periodo pre-Euclideo
della matematica greca®, fino all'suo delle bolle di sapone per studiare le superfici minimi, e ai
calcolatori di oggi.

Nell'esempio del teorema di Pitagora, piut che di evocazione di immagini siamo in presenza di
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immagini che evocano idee e dimostrazioni, storie. Quando sono le parole che devono evocare
immagini, queste sono diverse a seconda del significato che si attribuisce alle parole. Un esempio
¢ dato dalla quasi rivoluzione che & stata innescata da una teoria recente, quella delle categorie;
qui e stata scelta come parola fondamentale quella di “morfismo’, una generalizzazione di “fun-
zione”. Mentre “funzione’, che deriva da “x varia in funzione di y’, presenta l'immagine di un valo-
re collegato a un altro, “morfismo” contiene la radice di “forma’; e fa pensare a una trasformazione
che rispetta, o conserva la forma, cio¢ la struttura, a una trasformazione globale. Le definizioni
ora si traducono naturalmente in diagrammi che coinvolgono strutture, mentre per le funzioni le
immagini spontanee sono quelle delle curve.

Una volta che si sia precisato, per il momento, il linguaggio e la disponibilita di costrutti e imma-
gini, e che si abbia qualcosa da dire, resta di dirlo in modo “bene definito e ben calcolato”.

Non tutte le esposizioni di matematica si equivalgono nella loro capacita di trasmettere il conte-
nuto inteso. Non tutte le dimostrazioni sono comprensibili. In matematica, & un continuo fare e
rifare dimostrazioni degli stessi risultati; da parte dei matematici, da parte dei docenti davanti agli
allievi, da parte degli studenti che rimuginano su quelle loro proposte. Nessuno mai accetta una
dimostrazione limitandosi a memorizzarla. Nello sforzo di capirla introduce sempre modifiche
per renderla meglio definita, rispetto alle proprie esigenze.

Non esistono standard universali, anche se qualche indicazione ¢é stata data, ad esempio con l'idea
delle dimostrazioni strutturate’; queste spezzano in capitoli, 0 moduli, la vicenda che devono
raccontare. Ma gli stili, le strutture e le finalita delle dimostrazioni sono varie come varie sono le
forme letterarie®, o addirittura come le forme di espressione, anche non verbale.

Un motivo per questo lavorio continuo c’¢, ed € che la dimostrazione si appoggia su una nozione
vaga, quella di conseguenza logica. Una inferenza & corretta, cioé la conclusione & conseguenza
logica delle premesse, quando tutte le diverse interpretazioni delle premesse con frasi vere che ne
conservano la forma rendono vera anche la conclusione.

La totalita delle interpretazioni, in tutti i linguaggi e dialetti e fantasie possibili, &€ incontrollabile,
slabbrata. Una dimostrazione ignora le parole e considera solo la loro connessione sintattica, la
loro forma, che puo essere rappresentata in diversi modi. Le dimostrazioni realizzano la relazione
fondamentale di conseguenza, ma questa in sé resta vaga e indefinita.

Nella comunicazione tra pari, il matematico preferisce I'informale all'esattezza dei modelli, nono-
stante questo faccia perdere all'informazione il suo carattere universale. Il discorso informale usa
«immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che dovrebbe caratterizzare ogni
immagine, come forma e come significato, come forza d'imporsi all'attenzione come ricchezza di
significati possibili». Solo le immagini che derivano dalle definizioni hanno il carattere prototipa-
le richiesto dalla necessita dell'universale.

La bellezza dell'indeterminato

Tuttavia «resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa difendere anche
la tesi contraria. [...] Per esempio, Giacomo Leopardi sosteneva che il linguaggio é tanto pilt po-
etico quanto piu e vago, impreciso». Calvino legge allora il Leopardi dello Zibaldone e cerca di
capire cosa egli intenda quando afferma che «le descrizioni della notte sono poeticissime, perché
la notte confondendo gli oggetti, 'animo non ne concepisce che un'immagine vaga, indistinta,
incompleta [...]».

L'immagine della notte ben si adatta a quel vasto campo, che sfugge alla conoscenza, rappresen-
tato dalla totalitd degli enunciati matematici (aritmetici, per esempio) che ancora non sono stati
catturati da una dimostrazione, e soprattutto che non lo saranno mai.

Calvino trova in Leopardi un elenco e una descrizione di situazioni propizie allo stato d’animo
dellindefinito: «[...] la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si
scopra la sorgente di luce [...] il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano [...]
il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta ed impedita [...] in un andito veduto al
di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ecc. quei luoghi ove la luce si confonde ecc. ecc.
colle ombre, come sotto un portico [...]; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su
quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro [...]»°.

Calvino riesce cosi a rovesciare dal di dentro nel suo opposto, con l'aiuto stesso di Leopardi,
l'esaltazione del vago.

«Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell'indeterminato e
del vago. E una attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione
d’'ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell'illumina-
zione, dell’'atmosfera. [...] Il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere
la sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri. [...] la ricerca dell'indetermi-
nato diventa l'osservazione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare».

Sono, quelli di Leopardi scovati da Calvino, scritti nei quali il poeta continua a riflettere sui pro-
blemi che lo avevano portato alla composizione dell'Infinito (1819), nei quali sono messi conti-
nuamente a confronto i due termini “indefinito” e “infinito”

«Per quell'edonista infelice che era Leopardi I'ignoto & sempre piu attraente del noto, la speranza
e 'immaginazione sono l'unica consolazione dalle delusioni e dai dolori dell'esperienza. L'uomo
proietta dunque il suo desiderio nell'infinito, prova piacere solo quando puo immaginarsi che
esso non abbia fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire l'infinito, anzi si ritrae
spaventata alla sola sua idea, non le resta che accontentarsi dell'indefinito, delle sensazioni che

quaderni di école pagina 15




confondendosi I'una con laltra creano un'impressione d’illimitato, illusoria ma comunque piace-
vole. [...] Leopardi parte dunque dal rigore astratto d'un’idea matematica di spazio e di tempo e la
confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle sensazioni».

Ma per la mente umana ha tante risorse; non si ritrae spaventata, al contrario “osservazione
del molteplice” diventa 'immaginazione controllata dell'infinito. L'infinito universo di Giordano
Bruno é un infinito di mondi finiti, come l'infinito universo della conoscenza & un infinito di
teorie locali finite.

Questo intervento non si lascia guidare nella direzione che m'ero proposto. Ero partito per parla-
re dell’'esattezza, non dell'infinito e del cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme
geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche,
spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedelta allidea di limite, di misura... Ma forse
& proprio questa idea che richiama quella di cio che non ha fine: la successione dei numeri interi,
le rette di Euclide...

Seguendo Leopardi, Calvino viene a considerare il «legame tra le scelte formali della compo-
sizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico»: «il gusto della composizione geo-
metrizzante ha sullo sfondo la contrapposizione ordine-disordine, fondamentale nella scienza
contemporanea. L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice
d’entropia, ma all'interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d'ordine, porzioni
d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno,
una prospettiva».

Modelli e strutture

Calvino ha trovato utile, «per esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle
esistenze umane», il simbolo della citta. Allo stesso simbolo si rifaceva Bourbaki per la crescita
della matematica. Nello scrivere Le citta invisibili, Calvino ha capito che «la mia ricerca sull’'esat-
tezza si biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a
schemi astratti con cui si possono compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall’altra parte
lo sforzo delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile
delle cose».

Anche la matematica si biforca in due direzioni: da una parte i modelli formali discreti, i grafi, i
reticoli, che sovrappongono schemi astratti agli avvenimenti contingenti, dall'altra la matematica
che scende addirittura al livello infinitesimo per rendere conto dei fenomeni, del moto, della
struttura.

Un campo nel quale la matematica si sforza di «rendere conto con la maggior precisione possibile
dell’'aspetto sensibile delle cose» ¢ la costruzione di algoritmi. Arriviamo cosi all'accezione pill
tradizionale dell'esattezza, quella dei calcoli.

La precisione tuttavia riguarda la loro esecuzione solo in quanto si tratta di prove che sono fatte
per verificare la meccanizzabilita di un fenomeno; & per la costruzione del programma che la
descrizione del fenomeno deve raggiungere la massima precisione.

I calcolatori hanno avuto l'impatto che conosciamo per la cocciuta insistenza di Alan Turing
(1912-1954) ad «affrontare il problema se sia possibile per cio che € meccanico manifestare un
comportamento intelligente. Si assume di solito senza discutere che non sia possibile». Turing
era convinto del contrario, o come minimo che non si potesse falsificare la tesi.

Analogamente John von Neumann (1903-1957) osservava'l: «[...] ogni cosa che pud essere de-
scritta in modo esaustivo e privo di ambiguita, ogni cosa che puo essere messa in parole in modo
completo e non ambiguo, ¢ ipso facto realizzabile da una opportuna rete neurale finita»'2.
Calvino sembra scettico: «Sono due diverse pulsioni (costruzione di schemi astratti e descrizione
esaustiva delle cose) verso l'esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta; I'una
perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in piut rispetto ai linguaggi formalizzati, com-
portano sempre una certa quantita di rumore che disturba l'essenzialita dell'informazione; l'altra
perché nel render conto della densita e continuita del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela
lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell’esperibile».

Per Calvino, «l'esempio piu significativo d’'una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che
ancora sfugge all'espressione ¢ Leonardo da Vinci». Altri esempi, matematici, sono I'incompletez-
za e I'indefinibilita della veritd (G6del e Tarski).

«Molta della sua scienza egli [Leonardo] sentiva di poterla fissare nel disegno meglio che nella
parola. (“O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa
qui il disegno?” annotava nei suoi quaderni di anatomia)».

Alla stessa convinzione di Leonardo arrivera von Neumann; dopo la citazione sopra riporta-
ta, si chiedeva infatti se esistesse qualche fenomeno che non sia descrivibile a parole, quindi
non realizzabile meccanicamente, e fissava la sua attenzione sull'analogia. Nessuno tenterebbe
di descrivere e definire in uno spazio accettabile il concetto generale di analogia che domina la
nostra interpretazione della visione. Non si sa se ci vorrebbero migliaia di volumi, o un numero
imprecisato.

«Dunque é perfettamente possibile che la via piti semplice e I'unica pratica per dire cosa costitui-
sce una analogia visiva consista nel dare una descrizione delle connessioni del cervello visivo.
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«[...]JNon ¢ da escludere che in questo campo un oggetto stesso sia la migliore descrizione di se
stesso, e che il tentativo di descriverlo nel solito modo letterario o logico formale possa condurre
a qualcosa di non trattabile»'.

«Di solito una descrizione a parole di quello che un automa dovrebbe fare & pitt semplice del
diagramma completo dell’'automa», ma questo & vero solo a livello basso; a un piu alto livello di
complessita l'oggetto reale & pil semplice di una descrizione a parole.

«Ma clera in lui [Leonardo] anche un incessante bisogno di scrittura, d’usare la scrittura per
indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma
alle sue fantasie, alle sue emozioni e ai suoi rancori. (Come quando inveisce contro i letterati
capaci secondo lui solo di ripetere cid che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come
lui faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”). Percio scriveva sempre di
pitt [...]». Cosi von Neumann andava avanti a scrivere programmi «per indagare il mondo nelle
sue manifestazioni multiformi», a usare i suoi automi per compiti giganteschi, come quello delle
previsioni meteorologiche, forzando gli automi finiti a modellare un fenomeno caotico. Ma non
aveva timore di parlare di quello che non sapeva ancora come realizzare. Il matematico, come il
poeta, & sempre rivolto al futuro: «Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho
scritto, sarebbe piu interessante che vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non so
come risolverod e cosa mi porteranno a scrivere».

* Professore di Filosofia della matematica, Scuola Normale Superiore di Pisa.

NOTE

1. . Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1985, prima ed. 1988, ora in Saggi,
tomo primo, I Meridiani, Mondadori, 1995, pp. 629 - 753. La terza lezione “Esattezza” ¢ alle pp. 677 - 96. Le
citazioni senza un riferimento sono tratte da queste pagine.

2. Non indaghiamo il perché, ma una parte della responsabilita & certo dovuta ai pesanti calcoli che sono
propinati a scuola come presunta educazione all'esattezza

3. G. Frege, Begriffschrift (1879); trad. it. in G. Frege, Logica e aritmetica, Boringhieri, Torino, 1965.

4. D. Hilbert, “Uber das Unendliche” (1925); trad. it. con il titolo “Sull'infinito’, in D. Hilbert, Ricerche sui
fondamenti della matematica, Bibliopolis, Napoli, 1978, pp. 233-66.

5. Laritmetica si puo sviluppare usando solo 0, +, < se si € interessati all'aspetto algoritmico, oppure nel lin-
guaggio dell’analisi, o della teoria degli insiemi per la teoria analitica dei numeri.

6.Siveda G. Lolli, “Experimental methods in proofs’, in R. Lupacchini, G. Corsi (eds.), Deduction, Computation,
Experiment, Springer, 2008, pp. 65-79.

7. L. Lamport, “How to Write a Proof”, Amer. Math. Monthly, 102, n. 7, 1993, pp. 600-8. Si consulti 'elenco
delle sue pubblicazioni in www.lamport.org. Si veda anche D. J. Velleman, How to Prove it, CUP, Cambridge,
1994, 2006.

8. Siveda G. Lolli, QED. Fenomenologia della dimostrazione, Bollati Boringhieri, Torino, 2005.

9. Leopardi, Zibaldone, settembre 1821.

10. A. M. Turing, Intelligenza meccanica (a cura di G. Lolli), Bollati Boringhieri, Torino, 1994; G. Lolli, “Il
metodo di Turing’, Sistemi Intelligenti, X, n. 1, aprile 1998, pp. 56-9.

11.]. von Neumann, Theory of Self-reproducing Automata, Univ. lllinois Press, Indiana, 1966.

12. Calvino ha trattato questi problemi in “Cibernetica e fantasmi” (1967), in Una pietra sopra, Einaudi 1980,
ora in Saggi, cit., pp. 205-25.

13.]. von Neumann, Theory of Self-reproducing Automata, cit.
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Visibilita ver

pozzi lontano dalle strade

PAOLO MOTTANA *

La straripante cultura letteraria di Calvino, nel suo sforzo di salvare il mondo dalla sua perdi-
ta di “forma’, intreccia il tema della visibilita in un reticolo di riferimenti ampio e diversificato.
Dall'immaginativa “alta” di Dante che & nutrita dallispirazione divina (che gli piove direttamente
nella fantasia) e che confluisce poi nel grande alveo della concezione teofanica del Rinascimento,
alla immaginazione mistica e attiva di Loyola, che sembra quasi preludere all’'esercizio terapeuti-
co junghiano o al sogno da svegli di Desoille, attraverso le peripezie di una fantasia che accende
ed asseconda la conoscenza scientifica, fino al lamento per una “civilta dell'immagine” inflaziona-
ta e inevitabilmente impoverita, in poche ma densissime pagine lo scrittore riunisce le maggiori
questioni, in gran parte irrisolte, legate al ruolo di questa facolta dagli incerti destini.

La “visibilita’; che impone all'esercizio della scrittura di assecondarne le figure attraverso accumuli
associativi, o di indurla a partire dall'apparente aridita dell'enunciazione scientifica, si estrinseca,
nella lezione calviniana, in un commento dotto alle infinite discussioni che contrappongono una
immaginazione magica ad una raziocinante, unimmaginazione che assicura, per via d’analogia,
il legame simpatetico alla fitta trama del mondo sensibile e intelligibile, ad un'immaginazione
complice del linguaggio e della ragione, un'immaginazione riproduttiva e mimetica, descrittiva
e didascalica, come quella che lentamente la storia rendera sempre pitt subalterna al Logos e alle
sue leggi.

Certo per uno scrittore la fantasia, la fantasia visiva, &€ pur sempre uno strumento. «Nell'ideazione
di un racconto la prima cosa che mi viene in mente &€ unimmagine», ci dice Calvino, ma poi, len-
tamente quanto inesorabilmente, «la scrittura, la resa verbale, assume sempre pitt importanza.
E, in fondo, & anche quello che un po’ accade nell'insieme di questa lezione, che esordisce da
quellimmagine tanto intensa e materica della pioggia che cade dentro la fantasia dantesca, per
poi di fatto, alla fine, confermare il primato della scrittura e del linguaggio verbale, di quella “ma-
teria” omogenea, di quel “non luogo’, come lo definiva Foucault, forse non a caso simile ai granelli
e alle dune di sabbia, in cui tutta la differenza del reale ritrova una sua lineare continuita.
Calvino € un prosatore e non un poeta per quanto la figurazione e la metafora trabocchino dai
suoi scritti. Non ama troppo 'ambiguita dellimmagine, la sua complicita con I'umbratile e I'invi-
sibile. Rifugge, per amore di precisione, dall’ indisciplina e dalla “convulsivitd’, anche se, in vero,
I'immaginazione fantastica e 'invenzione appaiono, specie nei primi tempi della sua opera, avere
un ruolo straordinario.

Preoccupato, come appare sempre, in queste lezioni, di accostare e quasi mediare gli estremi
di ogni posizione, anche qui sembra non prendere decisamente partito tra gli opposti delle te-
orie che cita, e tuttavia la visibilita, 'immagine plastica che oltrepassa il linguaggio, nella sua
incatturabile indeterminazione, ma soprattutto nel suo sporgersi sopra la non visibilita, non gli

quaderni di école pagina 18




An

¢ congeniale. Forse anche per questo usa proprio il termine di “visibilita,” che appare, tra i vari
modi di indicare il regno delle immagini e della fantasia, e pitt in generale I'universo iconico, una
parola forte, diurna, solare, nei confronti di una materia invece spesso contaminata e impura,
irrazionale e materica come quella dell'immagine.

Calvino dimostra di aver gia preso contatto con la cultura del “postmoderno” e, probabilmente,
ha gia avvertito in esso l'enfasi posta proprio sull'universo delle immagini e, in special modo,
sull’espansione senza precedenti delle produzioni visive. Di sicuro tuttavia, non ha ancora potuto
prendere contatto con la cosiddetta visual culture, con gli studi di marca sociologica e antropolo-
gica che hanno sancito nel mondo contemporaneo, proprio nella sua accezione postmoderna, il
primato del visuale sul verbale. E stato Nicholas Mirzoeff, in particolare, a introdurre in maniera
decisiva il termine di “cultura visuale” per indicare la strategia di comprensione di un universo
culturale ormai dominato dalla produzione dei media visivi, una produzione che sembrerebbe,
secondo lui, aver soppiantato il primato tutto “moderno” della stampa e del romanzo.

In questo senso, nell'oggi, il termine visibilita finisce con l'apparire desueto a fronte dell’avvento
di una civilta “visuale’, per altro dai molti volti. Una civilta dove l'allagamento del visivo sem-
bra in certo qual modo azzerare ogni distinzione nel visibile, oppure, per dirla forse meglio con
Baudrillard, azzerare la dimensione del segreto e rendere tutto visibile, in un processo accelerato
che conduce una tale sovraesposizione a sconfinare nell’ “osceno”. Nessuna assenza, nessun mar-
gine di invisibilita, per certi versi il trionfo di una accezione della visibilita, paradossale magnifi-
cazione dell’eta dei Lumi, in cui tutto va esposto senz’'ombra. Il termine esposto vale poi a indica-
re un carattere precipuo della nostra epoca, quello appunto inaugurato dalle Grandi “esposizioni”
ottocentesche, in cui l'esposizione & anche la traduzione in vendibilita e in merce di cio che viene
reso visibile. Il tutto visibile si traduce cosi, nel tardo capitalismo, ipso facto, nel tutto vendibile.

La cancellazione dellinvisibilita

Siamo effettivamente nel tempo in cui domina una intimazione alla visibilita che mira a stanare
dallombra ogni traccia di segretezza e intimita: dalle viscere del corpo esplorate con microte-
lecamere installate su apparecchi endoscopici, alle multiformi visibilita realizzate dall’attraver-
samento radioattivo e magnetoscopico, fino all’'acutissimo occhio dei telescopi elettronici o alla
captazione fluida dellimmagine digitale di videocamere installate in ogni dove. Non solo, si in-
crementa l'ispezione dell'inconscio, secondo la vecchia aspirazione freudiana che incitava a pro-
sciugare il lago melmoso dello Zuiderzee per tutto rendere consapevole o, attraverso l'ispezione
neurocognitiva o neurochirurgica, si illumina il funzionamento della mente nei suoi pitt oscuri
recessi cerebrali, con lo scopo di conoscere e controllare ogni comportamento umano e di strap-
parlo definitivamente ai lapsus, agli attriti e alle patologie generate da quell'oscuro ribollire.
Tema della nostra epoca diventa quindi quello dell'ipervisibilita e della cancellazione dell'invisibi-
le, trionfo dell'illuminazione e dei suoi correlati epistemologici, di una ricerca scientifica che mira
a tutto spiegare e tutto dominare positivamente, secondo l'incalzare di una razionalita progres-
siva d’'indole faustiana e prometeica. I riferimenti dotti e forse anche nostalgici di Calvino - che
pure non ha mai nascosto la sua inclinazione illuministica e le sue simpatie per la cultura scien-
tifica -, per un'immaginazione magica capace di leggere il mondo come un organismo irrigato
dalla virtus analogica di un’anima mundi onnipervasiva, come per un'immaginazione creatrice
che dia forma agli enigmi della scienza, sembra davvero tramontare nel tempo dell'accecamento
indotto dal troppo vedere. Nessuna immaginazione puo sopravvivere al tempo del “gia visto”, per
parafrasare una tesi di Mario Perniola sul nostro tempo, in cui ogni soggettivita umana sembra
ridotta alla riproduzione speculare di un’infinita teoria di specchi, in una sorta di delirio catottri-
co ripetitivo e vizioso.

Non c’¢ spazio perché un’interiorita ricettiva possa accogliere la benigna pioggia che ne irrighi la
fantasia. L'horror pleni da cui ciascuno € circondato ottunde ogni attesa come anche la possibi-
lita di quel vuoto necessario perché qualcosa torni a germogliare nell'intimita generativa di uno
sguardo.

Eppure anche questa visione apocalittica, perlomeno per chi non acconsenta e non si accomodi
con disingannato ottimismo al prepensato, al presentito e al previsto, risente forse di una lettura
troppo modernista, troppo dialettica, troppo incline a vedere il mondo dentro prospettive tota-
lizzanti e progressive. La morte del vedere, della visibilita temperata dall'invisibilita, & certo un
dato diffuso. E innegabile il progresso di un accecamento e di un congestionamento dell'occhio
che non puo non produrre effetti di anestesia o di euforia, vestite di volta in volta di cinismo o
di fanatismo.

D’altro canto, occorre forse una maggiore indulgenza, che certo € una virti poco diffusa nel ceto
intellettuale, per accettare il fatto che questa cultura dellimmagine e della rete & anche intrinse-
camente una grande sovversione. Limmagine € sempre stata un veicolo informativo per i meno
dotti. Usata in funzione attiva, come icona religiosa capace di una virtus agente di indole tra-
sformativa, o anche semplicemente catechistica e didascalica, I'immagine, fungendo da veicolo
universale, ha consentito per esempio di istruire e raggiungere e talora manipolare, certo, i pilt
deboli e ultimi, i semplici in spirito e gli analfabeti.

Oggi la cultura visiva é forse cosi invisa al ceto intellettuale, ai padroni del Logos, anche perché
offre ai molti uno strumento di emancipazione notevole e imprevisto, perché spezza il dominio
di una razionalita tutta fondata sul primato del linguaggio verbale e delle sue sofisticazioni. Non
che il visivo non offra a sua volta un’infinita gamma di stratificazioni e di livelli di interpretazione,
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non & certo una materia lineare e facilmente assimilabile, e tuttavia mette in scacco, e non solo
ad un livello immediato, le premesse logico-discorsive di una ragione fondata sulla padronanza
linguistica, che & e fondamentalmente resta, come sempre, un privilegio di pochi. Non a caso
nella scuola I'immagine e il suo potenziale cognitivo sono stati tanto ostacolati, in parte per la loro
contaminazione diabolica, per le loro supposte potenzialitd corruttive e ipnotizzanti (si pensi a
quanto il cinema ha dovuto penare per poter accedere ai luoghi dell’istruzione), ma poi anche per
il loro enorme potere informativo, per la forza di persuasione, per 'impatto emozionale.

Alla metafisica della parola, e di una parola ben attestata sopra la predella dell'astrazione e in
cima alla cattedra di un parlar forbito e inappuntabile, di cui ancora oggi vanno fieri molti sac-
centi professori d’'universita, si va sostituendo una fisica e una microfisica dellimmagine, fluida,
incontenibile, ingovernabile, caotica ed anarchica, vera e propria minaccia, o cosi mi pare venga
avvertita di frequente, nei confronti dellimpero logico-deduttivo dell'episteme.

Per non parlare poi delle infinite e affascinanti — perché negarlo? - possibilita che il mondo degli
avatar e di avatar inesauribili, concede a chi vede confinata la propria vita in ambiti rigidi e privi di
sbocchi. Attraverso il proprio avatar, in uno spazio certo finzionale e subalterno, ma anche ludico
e immaginifico, si & liberi di mettere in circolazione tutte quelle parti di sé, ben travestite, che
danno voce a tutto cio che la realta non ci consente di essere. Il mondo si colora di scie luminose,
visibili e invisibili, in cui il reale e il virtuale si incrociano e si contaminano e in cui I'ingombro di
un’identita forte e irrevocabile, appare finalmente anche dissolta e fluidificata. Un mondo rizoma-
tico e ibrido, disinibito e stravagante che da voce allinconscio e permette, nello spazio intermedio
dell'immaginario, di dare forma ad una sorta di politeismo delle forme e dei vissuti.

In questo senso mi sento molto lontano, pur non accondiscendendo ad un’assoluzione integrale
dell'immaginario diffuso, dal moralismo che sento circolare nel mondo intellettuale e nei suoi
funzionari, nei confronti di quella che & anche , sebbene come ¢ ovvio non esente da molteplici
ambivalenze e anche da evidenti strumentalizzazioni interessate, una sorta di rivincita del mondo
corporeo e plurale dell'immagine su quello aereo e ordinato del discorso.

E questa una provocazione che lancio ai miei colleghi e amici nostalgici e un poco aristocratici
che mi sembrano troppo spesso attaccati ai proprio privilegi, ben sapendo peraltro che & nella
commistione e nella pluralita che puo trovare alimento la loro stessa funzione. In questo senso
credo anche, come provero a spiegare tra poco, che ad un’inflazione del visibile che resta un dato
reale e ad una corruzione dell'immagine, non vada rigidamente contrapposta la ragione della pa-
rola e delle sue logiche, quanto soprattutto una controcultura dell'immagine. Occorre accogliere
la complessita del mondo immaginativo e imparare ad abitarlo, per orientarsi in maniera com-
petente in un campo d’insistenza da cui oggi credo, anche da un punto di vista educativo, non si
possa troppo facilmente ritirarsi.

E poi, non appena si accetti di misurarsi su questo terreno, ci si accorge che il mondo delle im-
magini & straordinariamente ricco e fertile. In questo senso, al catastrofismo diffuso, spesso figlio
di una visione troppo progressiva della storia, occorre forse opporre una visione del tempo meno
lineare, piti conflittuale, capace di leggere anche gli attriti, le singolarita, le derive e i risucchi, le
fratture e le reversioni che segnano unepoca complessa e irriducibile a svolgimenti lineari. In tal
senso occorre forse guardare al “visuale” anche da un’altra “ottica’; pill incline a riconoscere le
persistenze e le perturbazioni che incrinano anche paradigmi molto persuasivi intorno al destino
del nostro “immaginario”.

L'immagine dialettica

In questa direzione mi pare orientarsi, per esempio, I'indagine sapiente e densa di un filosofo e
storico delle immagini come Georges Didi-Huberman, capace di guardare in particolare al mon-
do delle opere d’arte, antiche e contemporanee, ma anche alle forme visibili del contemporaneo,
alla loro dimensione “visuale’, con un’ acutezza dialettica e una consapevolezza culturale irridu-
cibili a interpretazioni troppo chiuse e totalizzanti. La nozione di “visuale” si riveste in lui di una
caratura inattuale e singolare, che ci consente di guardare piti in generale al visibile, o meglio a cio
che appare visibile, con una maggiore problematicita di quanto non si faccia fin troppo spesso in
questa materia. Visuale ¢ in lui qualcosa che si da, sulla superficie del visibile, in porzioni specifi-
che di esso, come inquietudine e interrogativo, come lacerazione e sintomo, come affioramento di
una persistenza enigmatica e irriducibile. Tanto in una annunciazione del Beato Angelico quanto
in un cubo minimalista di Tony Smith, e dunque apparentemente agli antipodi storici della pro-
duzione artistica della nostra civilt, il bianco abbagliante di un pezzo di muro, bianco che acceca
nel mentre che rende visibile un'incongruenza della manifestazione del sensibile, quanto il nero
pit nero di un cubo di metallo, nero che invita a domandare cosa racchiuda nelle sue profondita
non visibili, sembrano evocare, nella loro apparizione, qualcosa di irriducibile al vedere, qualcosa
che appartiene all'ordine dell'evento, la manifestazione di una materialita spirituale, di piti, unin-
carnazione problematica, sintomo figurale di un’invisibilita che tuttavia si mostra, che di volta in
volta ¢ il mistero dell'epifania del divino o 'ombra latente del morire.

Cosi nel muro bianco del Beato Angelico si mostra, si da a “sentire’, l'evento dell'incarnazione
annunciata del Cristo, cosi come nel cubo di Tony Smith, che doveva assecondare I'intimazione
nullificante di una visibilita senza resto, «what you see is what you see», come recita la sentenza
antisimbolica di Frank Stella, fra gli autori di punta del minimalismo americano, si nasconde, non
senza mostrarsi nelle dimensioni antropomorfiche e nella tintura nera della “scultura’} il sintomo
di un mistero analogo, quello adombrato nell’arte plastica funeraria di ogni tempo.
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1l visuale cosi inteso quindi apre, lacera il visibile, sotto forma di “immagine dialettica” nel senso
benjaminiano, per fare affiorare qualcosa che il filosofo non esita a definire “I'inconscio dell'im-
magine’; diverso dal suo invisibile, piuttosto una latenza che si da a vedere in forma sintomale,
sbarrata, perversa. Da questo punto di vista il visibile appare molto meno assimilabile ad una
superficie dominabile, foss’anche con l'ausilio della decifrazione di significati invisibili o di tes-
siture simboliche. Il visibile & misteriosamente infiltrato di faglie sepolte, & fratturato e solcato
da incongruenze e risonanze misteriose, cosi come bucato da improvvisi affioramenti che non
possono semplicemente essere ribaltati su un invisibile soggiacente, ma che devono invece essere
percepiti come intersezioni di forme e di eventi, di esposizioni e di apparizioni, di immaginario
e di reale, come forse si potrebbe dire con il linguaggio lacaniano. L'immagine & tutt’altro che
pacifica ma soprattutto essa porta con sé, nella sua trama non immediatamente appariscente,
traccia di stratificazioni multiple e plurali che ne rendono inestricabile non tanto l'interpreta-
zione, quanto proprio la ricezione. Lacerazioni inesplicabili e congiunzioni paradossali, suture e
soglie si manifestano in uno scenario che si rivela multidimensionale e soprattutto anacronistico,
mostrando che la visibilita e e resta, anche nel tempo della sua espansione smisurata, un campo di
conflitti e di crisi, di vortici e di fluttuazioni imprevedibili intorno a cui il nostro sguardo e i nostri
corpi hanno il compito di non smettere di interrogarsi, magari con la scusa che ogni ermeneutica,
foss’anche sintomale, & pregiudicata.

Se accogliamo la ricchezza di uno sguardo non totalizzante e non servo di ideologie schematiche
e saccenti, forse il visibile ritorna ad essere la baudelairiana foresta di simboli che continua ad
essere, oltre ogni sintesi provvisoria e ogni riduzionismo. Nell'epoca della morte di tutto, morte
delle unita di senso, delle narrazioni, dell’arte, della filosofia, dell'educazione e cosi via, nell'epoca
in cui si sanciscono perd morti anche presunte o si seppelliscono cadaveri ancora viventi, (pri-
vatizzandone l'inumazione con lucrosi ricavi, e si veda per questo il complesso capitolo dell’arte
contemporanea, dissolta per i pili, — postduchampiani, postproduttivi, metaestetici e concettuali,
che poi, guarda caso, sono quelli che oggi imperano nei templi tutt’altro che morti e seppelliti del
mercato dell’arte, dai prestigiosi Palais de Tokyo e Fondation Cartier alle varie blennali, triennali
e quinquennali, da Venezia a Kassel a Basilea) il mondo delle immagini & pilt che mai plurale,
controverso e stratificato.

Per una pedagogia dell'immagine e del'immaginazione

Personalmente, come Didi-Huberman e il suo maestro Walter Benjamin, o meglio ancora Aby
Warburg, son poco incline a prendere per buone le filosofie della storia apocalittiche, specie
quando i suoi ferventi sostenitori si ritrovano troppo spesso ad accampare diritti sopra i defunti
autoproclamandosi gli ultimi ad avere partecipato al festino. Credo invece che, guardando la
storia “a contropelo’, il destino di ogni cosa vada strappato alle letture troppo progressive, che
occorra uno sguardo pilt attento e intempestivo, come dicono i francesi, o pil inattuale, come
diciamo noi, capace di leggere i movimenti controcorrente, le disseminazioni che pero produ-
cono nuove intersezioni, i casi singolari che tuttavia si inscrivono nella storia collettiva di faglie
profonde dellimmaginario. Per questo da anni mi batto, in questo forse assecondando le stesse
nostalgie di Calvino, per una “pedagogia dellimmagine e dell'immaginazione’; come volevano an-
che altri maestri, meno a la page di quelli che dominano il “sistema dell’arte”, da Gaston Bachelard
a Gilbert Durand, credendo che I'immagine possa portare soccorso, forse omeopaticamente, a
questo punto, ad un mondo che stenta a ritrovare un orizzonte dello sguardo e un radicamento
delle sue erranze.

Anni fa provavo, un po’ tartarinescamente, a dire che forse un po’ di dieta dalle immagini, guar-
dare meno e guardare meglio, attenuare la luce e cercare compensazione al “pazzo del sole’, come
lo chiama un caro fratello dellombra come Joe Bousquet, nell'assenza e nell'oscurita, concentran-
dosi con pazienza e ostinazione intorno alle opere inattuali di alcuni grandi mentori dell'inven-
zione simbolica, potesse giovare. Pensavo che potesse essere curativo, educativo, per una fantasia
abrasa e contaminata, questa sorta di disciplinamento del vedere. Che esso potesse addirittura
coincidere con una vera e propria etica dellimmagine. E non solo come terapia per le vittime del
trash (tele)visivo, ma come controcultura rispetto ad un assetto epistemologico dell'istruzione e
dell'educazione ancora largamente dominato dal logos razioide delle discipline e della presunta
superiorita della cultura verbale su quella iconica e simbolica. Ma per spiegare questo ora occor-
rerebbe un lungo giro, che non vi ¢ il tempo di fare e per il quale rinvio ad alcuni dei miei testi di
qualche anno fa.

Continuo a credere a una “pedagogia dellimmaginazione e delle immagini’, ermeticamente
orientata, capace di risvegliare sguardi opacizzati e “occhi mortificati” dal troppo vedere, dal mal
vedere. Credo ancora che ascoltare le immagini, quelle simboliche, rendendosi ricettivi al loro
potere trasformativo, alla loro indole vitale e inesauribile, anziché a saperi morti e ibernati dentro
i sarcofagi della didattica e della storicizzazione obbligatoria, sia un tuffo salutare nel “sinus’, il
golfo insaturabile di forme e dimmagini, quello di cui parla Giordano Bruno nel brano citato da
Calvino, o i pozzi di cui parlano Bachelard, a proposito delle réverie di infanzia, o Yves Bonnefoy,
quando si chiede «qui s’arréte aprés d’eux aujourd’hui encore, qui les ouvre et se penche, en un
autre monde» (chi si ferma ancora accanto a loro, chi li apre e si sporge, su un altro mondo).

Mi prodigo ancora, in tal senso, avendo attenuato pero alcuni toni apocalittici, in una battaglia
minore, quella che cerca di compensare le forme del rischiaramento, che a mio giudizio restano
dominanti in un pluriverso che fatica a restituire all'ominita il suo luogo d’appartenenza in un
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mondo molteplice, con la moneta debole ma socioiatrica, come dice Gilbert Durand, delle im-
magini aperte e inesauribili, proprio come quei pozzi. E attraverso le immagini che vacciniamo la
nostra spinta a definire e giudicare, perché le immagini, quelle che provengono dal duro esercizio
dell’attesa a venire, le immagini partorite dal travaglio alchemico di un'operativita creatrice, come
quelle di un’arte non compromessa o svenduta, non ci fanno piu sapienti, bensi, come dice bene
James Hillman, pitt incoscienti, pilt incerti, pilt lenti ma anche pitt densi. Ci sintonizzano con una
temporalita forse minore, ma affascinante, quella di cui ci parla un grande poeta del novecento, Y
Ted Hughes, mentre cerca di raccontarci il doloroso travaglio di comprensione della storia di un

amore tragicamente perduto. E questo tempo lui lo chiama il “futuro incantato”

Oggi, quest'oggi inquieto e certo anche inquietante, si ¢ forse liberato il potenziale della differen-
za, imbrigliandolo perd poi troppo spesso nel saccente verbo delle false profezie e dei becchini del
tempo. Le immagini invece sopravvivono, come ci ha insegnato Warburg, e sono ricche di vita,
sono impregnate di Pathosformel, di “figure del sentimento’, & grazie ad esse che i vivai della no-
stra fantasia non restano aridi, a patto pero di saperle coltivare, curare, di vegliare “lontano dalle
strade” troppo percorse, dove il mundus immaginalis esplorato e tramandato da Henry Corbin,
che credo sarebbe piaciuto a Calvino (e che immagino, per quanto non citato, che, nella sua im-
mensa cultura, lo conoscesse), trama le figure cangianti e iridescenti di un tempo in cui il vecchio
adagio di “abitare la terra” e abitarla “poeticamente’, non possa restare un desueto ritornello ro- :’
mantico ma torni ad essere I'imperativo di una civilta che rischia, troppo presto, di non avere pit

un suolo fertile dove vivere, ma solo “dune spinte dal vento del deserto”

* Professore di Filosofia dell'educazione e Ermeneutica della formazione Universita di Milano Bicocca.
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Quale parola e “molteplicita”? Quali significati contiene?
Quali reazioni suscita? Come molti concetti, anche molteplicita
e caratterizzata daambivalenza. Per un verso, molteplicita suona
come qualcosa di positivo, di arioso e di vitale, perché trasmette
lidea di possibilita. Vi e infatti implicazione tra molteplicita e
possibilita. Il possibile € sempre molteplice. Ed € la molteplicita
che consente la scelta. La scelta, a sua volta, & l'elemento che
conferisce alla molteplicita quel carattere di apertura che le
abbiamo subito riconosciuto. Le possibilita possono essere
tante o poche, ma sempre almeno pil di una. Se le possibilita si
riducono a una, si cambia regime: dalla possibilita si passa alla

necessita

FRANCESCO REMOTTI *
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A pensarci bene, tra 1 e 2 c’¢ unenorme differenza qualitativa. Uno ¢ il regno della necessita, di cio
che «non puo non essere» (Tommaso d’Aquino), di cio che ¢ vincolato, di cio a cui siamo costretti.
Ma il regno della necessita si estende anche allo zero. Se 1 ('unica possibilita) esprime il principio
di cio che non pud non essere (& cosi e non puo essere altrimenti), della necessita positiva, 0 & inve-
ce il segno della necessita negativa, ossia dell'impossibile, di «cio che non puo essere».

Se zero e uno sono i settori del regno della necessita, il due apre invece il regno della possibilita: 2
¢ la soglia, la condizione minima, al di sotto della quale cessano subito molteplicita, scelta, possi-
bilita e al di sopra della quale esse non fanno altro che aumentare. Il due & dunque decisivo: ci fa
entrare subito in un altro ambiente. Forse € per questo che in molte societa riscontriamo un forte
privilegiamento per il due e per le figure che lo rappresentano. Per esempio tra i BaNande del Nord
Kivu (Repubblica Democratica del Congo), la biforcazione, rappresentata con un segno coinci-
dente con “Y’; e identificabile con la congiunzione o disgiunzione di sentieri, corsi dacqua, rami
di albero, assume un significato simbolico molto importante, a tal punto che quando un individuo
muore, gli astanti (parenti e amici) gli sussurrano: «tu ci lasci nell'amahwa (biforcazione)».

Bivi

La vita & infatti costellata di bivi, di situazioni in cui occorre operare delle scelte: e scelta comporta
ovviamente il senso delle possibilita, ma nello stesso tempo suscita anche l'idea del rischio e il ri-
corso alla responsabilita. La morte — va da sé — ¢ la chiusura delle possibilita, 'annullamento della
molteplicita e delle scelte, il regredire dal due all'uno e dall'uno allo zero.

Come abbiamo preannunciato, la molteplicita ¢ ambivalente: oltre al significato positivo dell’aper-
tura, contiene anche un significato negativo, che vado ora a illustrare. La molteplicita infatti in-
quieta, fa paura. Essere in una situazione di scelta al livello minimo (quella con due possibilita)
produce molto spesso incertezza, disagio, malessere. E quanto pil ci si allontana dal due, quanto
pitt si accrescono le possibilita, da un punto di vista soggettivo aumenta il disorientamento e da un
punto di vista oggettivo aumenta il disordine. Sono molti i filosofi che hanno sottolineato questo
lato negativo della molteplicita, dovuto allaumento disordinato e incontrollabile dei casi, degli
eventi, degli aspetti. Basti pensare nella filosofia greca al concetto di apeiron, cioé di qualcosa
che & “senza limiti’; di negativamente “in-finito” (non finito, non compiuto, indeterminato). Forse
Plotino (filosofo di origine egiziana del III secolo d. C.) & colui che con maggiore convinzione ha
fatto coincidere il male con la molteplicita disordinata: la dispersione e il dissolvimento sono la
manifestazione del male, allorché la molteplicita, quanto pit si allontana dall’'Uno, non conosce
alcun limite. «La molteplicita — egli afferma nelle Enneadi — & una defezione dall'uno e l'infinita e
una defezione completa»'. Ma ci sono diversi tipi e gradi di molteplicita: c¢’¢ la molteplicita incon-
trollata, il caos, il buio dove tutto si perde, e c’¢ invece la molteplicita sottoposta all'organizzazione
e all'ordine, il cosmo, che & luminoso e splendente. In questa visione, cid che fa paura ¢ la fuga ver-
so l'infinita che tutto inghiotte, mentre — come ancora leggiamo nelle Enneadi (V1, 6) — «'universo
¢ bello [...] perché non gli fu concesso di fuggire verso l'infinita e perché accolse 'Uno»'.
Ispirandosi a Platone, Plotino fa vedere che il modo per evitare di cadere nel caos della molteplicita
¢é quello di introdurre I'uno nel molteplice, ovvero di far agire un principio di unificazione nella
stessa molteplicita: in tal modo, I'uno non annulla il molteplice, ma lo organizza, conferendogli
ordine e senso. In effetti, questa congiunzione dell'uno e dei molti puo avere un risvolto anche di
tipo culturale, nel senso che possiamo analizzare le culture umane dal punto di vista delle diverse
modalita di combinazione dell'unita e della molteplicita. E facile intuire che vi possono essere
dosaggi diversi dell'uno e dei molti, e che in base a questi diversi dosaggi si vengono a determinare
molte diverse soluzioni. A un estremo si colloca I'uno e all'estremo opposto si intravede 'infinito
(nel senso greco di apeiron). In realta, nessuno di questi due estremi trova un riscontro effettivo
nella realta culturale delle societa umane: cio che osserviamo sono invece gli spostamenti delle so-
cieta verso I'uno o verso l'altro dei due termini. In altre parole, troveremo societa che propendono
maggiormente verso l'unita e altre che prediligono invece la molteplicita. Le prime sono quelle
che sfrondano con maggiore decisione le possibilita di scelta, che riducono in maniera drastica la
diversita di atteggiamenti e di valori, mentre le seconde tollerano e apprezzano le differenze e le
innovazioni, affidandosi maggiormente all'inventiva e alla creativita. Sarebbe bene, pero, a questo
punto osservare con maggiore attenzione le societa, perché cosi ci renderemo conto che se in certi
ambiti esse si spingono di pilt verso l'unitd, in altri ambiti la molteplicita & invece predominan-
te. Per comprendere come possa agire la propensione all'unita con relativo sfrondamento della
molteplicita e sufficiente considerare la nozione di tabu: ogni societa ricorre infatti a divieti per
incanalare il comportamento degli individui, per imporre vincoli, confini, barriere, per imprimere
un ordine al flusso e alla varieta delle azioni sociali.

Come si & detto sopra, il due ¢ la porta del molteplice, la base intervenendo sulla quale si puo
aumentare la molteplicita. Ma si puo vedere il due anche dal punto di vista opposto, ossia come il
punto di maggiore avvicinamento all'uno, e dunque come la cifra di un sistema assai rigido, in cui
le possibilita si riducono drasticamente, aprendo cosi la strada alla necessita. Facciamo un esem-
pio etnografico. I Bororo del Mato Grosso (Brasile) studiati da Claude Lévi-Strauss disponevano
di villaggi divisi in due “meta”: Cera e Tugaré. Per quanto riguarda l'appartenenza alle due meta
non vera alcuna possibilita di scelta, essendo essa determinata dalla discendenza matrilineare; e
anche la scelta matrimoniale veniva rigidamente incanalata, nel senso che Ego doveva sposarsi
nella meta opposta alla propria. Come afferma Lévi-Strauss, «se mia madre € Cera, lo sono anch’io
e mia moglie sara Tugaré»>.
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C’¢ da scommettere che a questo punto saranno molti coloro che opporranno a questo tipo di so-
cieta — variamente chiamate primitive, tradizionali ecc. — la nostra societa, considerando le prime
come societa dell'ordine e del conformismo, in cui le possibilita di scelta sono ridotte al minimo, e
la seconda come societa in cui I'individuo puo fruire di una molteplicita persino eccessiva di pos-
sibilita. E bene allora richiamare quanto si & detto prima, ossia l'opportunita di considerare diversi
ambiti all'interno delle societa. Cosi facendo, avremo modo per esempio di vedere come anche
noi — non in ambito matrimoniale, ma in ambito politico — propendiamo nettamente per sistemi
bipolari, se non addirittura bipartitici. E opinione piuttosto diffusa quella di ritenere che una plu-
ralita di partiti politici sia quasi segno di immaturita del sistema e valutare il sistema bipartitico
degli Stati Uniti d’America come un modello da adottare con maggiore determinazione. E che dire
di quello che si puo definire forse come il mito dominante del nostro tempo, cioé il mito dell'iden-
tita? Mediante questo mito, i soggetti collettivi si autopercepiscono come entita sociali unitarie e
compatte, stabilendo una distinzione e anzi un'opposizione strutturale tra “noi” e gli “altri”: “nofi’,
la cui sostanza culturale (e forse anche biologica) va salvaguardata a ogni costo, e gli “altri’} i molti,
degradati a essere null'altro che “non-noi’; minacciosamente trasformati in nemici®. Come ¢ facile
vedere, anche qui domina una logica di tipo dicotomico, quale si esprime nell'opposizione “noi”/gli
“altri’; con uno sfrondamento impressionante della molteplicita degli altri e relativa compressione
in quest’unica categoria. Non solo, ma la gerarchia insita nella stessa formula “noi”/gli “altri” fa
capire quanto prevalga l'unita del “noi” sulla molteplicita indiscriminata degli “altri” Con il mito
dell'identita si rischia di scivolare dal due all'uno, dalla possibilita della coesistenza con gli altri al
loro annullamento mentale e forse anche fisico.

Del resto, come non rendersi conto del predominio che I'uno esercita in molti altri ambiti della no-
stra cultura? Lo vediamo, per esempio, in campo teologico: che si sia credenti o atei, per noi & quasi
normale pensare che il monoteismo sia il modello di religione piu sensato e accettabile, conside-
rando il politeismo come una formula per religioni di ordine inferiore. Pilt 0 meno la stessa cosa
si verifica per il modello di famiglia: la difesa della monogamia e la condanna di qualsiasi forma
di poligamia riscuotono l'approvazione non solo dei movimenti pil tradizionalisti, ma anche dei
movimenti che si ritengono pili avanzati. Sul piano politico, & interessante considerare quanto dif-
fuse siano le monarchie nella stessa Europa e quanto i sistemi di governo presidenziali siano forme
non poi cosi lontane dal modello monarchico. Infine, perché non considerare un altro mito che ha
dominato l'intera storia dell’Europa specialmente nella sua espansione nel mondo, ovvero il mito
del progresso? Che cos’® questo mito — condiviso del resto da destra e da sinistra — se non l'idea
che esista nella storia dell'umanita un’unica strada (comunque venga intesa), che tutti dovranno
percorrere? E che cosa ha comportato questo mito, se non la negazione recisa della molteplicita,
lo sfrondamento brutale di qualsiasi altra possibilita alternativa?

La concezione plurale dell’io

Italo Calvino ha voluto dedicare al tema della molteplicita la quinta delle sei Lezioni americane.
Proviamo quindi a tenendo conto di alcuni spunti presenti nel suo testo. Il primo potrebbe essere
identificato nella complessita. Se ora teniamo presente la serie delle possibili soluzioni o combina-
zioni tra 'uno e i molti che abbiamo ipotizzato prima, possiamo sostenere che ci si imbatte nella
complessita, allorché ci si allontana di un bel po’ dall'estremo uno: fino a che rimaniamo nelle sue
vicinanze, avremo a che fare — come nel caso del villaggio bororo analizzato da Lévi-Strauss — con
una riduzione drastica delle possibilita. La complessita comincia a emergere quando si allentano
certi vincoli, quando le relazioni aumentano a scapito delle categorie, quando sparisce un centro
unificatore, da cui partono comandi e direttive e, al suo posto, subentra una pluralita di centri o,
pilt esattamente, una molteplicita di nodi connessi in vario modo tra loro. Calvino riconosce in
Carlo Emilio Gadda colui che nel romanzo italiano del Novecento ha maggiormente inteso «rap-
presentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuar-
ne affatto l'inestricabile complessita»*. Paragonando poi Gadda all’altro ingegnere del romanzo del
Novecento, ovvero Robert Musil, Calvino intravede in entrambi il prezzo che inevitabilmente si
paga quando, postisi alla ricerca della complessita, ci si allontana molto dall'estremo “uno” e si ten-
ta di rappresentare il mondo come una irriducibile «rete di relazioni»: Gadda e Musil condividono
infatti «l'incapacita a concludere»®. In fondo, proprio questo ci induce a chiederci se davvero si puo
rappresentare il mondo «senza attenuarne affatto I'inestricabile complessita»: ovvero se, al contra-
rio, ogni rappresentazione — come ogni cultura — non sia di per sé una riduzione di complessita.
In fondo, tutto sta a vedere quanta molteplicita si possa imbarcare nella rappresentazione, quanto
la letteratura nella nostra epoca possa farsi carico di «questa antica ambizione di rappresentare la
molteplicita delle relazioni»®, quanto lontano ci si possa dunque allontanare dall'uno senza che la
stessa rappresentazione si dissolva.

1l secondo spunto riguarda l'io, I'individuo, la persona, e nasce ancora da una citazione di Gadda,
il quale ne La cognizione del dolore se ne esce con una «invettiva furiosa contro il pronome io...
“l'io, i0!... il pitt lurido di tutti i pronomi!”»”. Come non ricordare allora una frase quasi altrettanto
agghiacciante di Lévi-Strauss in Tristi Tropici: «I'IO non ¢ soltanto odioso: esso non ha posto fra
un “noi” e un “nulla”’»®? E come non pensare a Blaise Pascal, il quale nel Seicento asseriva: «L“io”
va odiato»’? E Musil non aveva forse affermato che «l'io perde il senso che ha avuto finora, di un
sovrano che compie atti di governo»'? Che cosa succede all'io? E la molteplicita che si introduce
nell'io. Se vogliamo rimanere in campo letterario, il riferimento obbligato ¢ a Pirandello, e in cam-
po filosofico, oltre a Pascal, si impongono nel Settecento le pagine che David Hume dedica allo
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smontaggio della nozione di identita personale, per giungere nel Novecento al filosofo di Oxford
Derek Parfit che riprende esplicitamente le argomentazioni del filosofo scozzese. La persona o
l'io non ¢ piu la substantia individua di cui parlavano Boezio e Tommaso d’Aquino: l'io diventa
un “noi’, un essere collettivo, una “citta” secondo Pascal, una “repubblica” secondo Hume, una
“societd” secondo lo studioso della mente Marvin Minsky, in cio seguito da Douglas Hofstadter e
da Peter Pesic. Essendo noi dominati dallidea della sostanza unitaria (I'in-dividuo), la concezione
plurale dell'io ha stentato molto a farsi strada nel pensiero occidentale: ancora oggi per noi pensare
l'io significa inevitabilmente spostarci verso l'estremo “uno” e anzi far coincidere l'io con lo stesso
uno. Ma se seguiamo un po’ gli etnologi nei loro giri attorno al mondo, ci accorgiamo che altre so-
cieta hanno concezioni molto diverse dalla nostra, concezioni plurali della persona, le quali consi-
derano l'io come fatto di tante relazioni, le relazioni sociali in cui l'io stesso si forma e si trasforma.
Un esempio classico ¢ dato dallo studio di Maurice Leenhardt sui Kanak della Nuova Caledonia, i
quali concepiscono l'io come un fascio di relazioni che si dipartono da un centro “vuoto”: I'io non
€ una sostanza individuale; coincide invece con l'insieme delle relazioni che lo costituiscono'l. A
partire da questo caso, come da molti altri, € ormai invalsa in antropologia la nozione dividuale
della persona, ossia di un essere plurale, che proprio in virtli della molteplicita che lo costituisce si
puo scomporre o dividere in una pluralita di relazioni.

Quanto piu ci si spinge verso l'estremo della molteplicita (quanto piu l'io & concepito e vissuto
come un “noi”), tanto piu si pone il problema di come fare stare insieme i diversi elementi o le
diverse relazioni (e questo ¢ il terzo spunto). Calvino aveva ben presente questo problema: «qual-
cuno potra obiettare — egli scrive alla fine della sua quinta lezione — che pilt l'opera tende alla
moltiplicazione dei possibili pitt s’allontana da quell'unicum che ¢ il self di chi scrive»'2 L'uno, la
substantia individua, non conosce questo problema; ma se «ciascuno di noi» € «una combinatoria
d’esperienze, d'informazioni, di letture, d'immaginazioni [...], un inventario d'oggetti, un campio-
nario di stili, dove tutto puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possi-
bili»'3, il problema non dell'unita e dell'unificazione, ma di un grado accettabile di coerenza e di
coerentizzazione, si pone come ineludibile. E forse un caso che la sesta lezione, quella che Calvino
avrebbe scritto direttamente ad Harvard, e di cui conserviamo soltanto il titolo, si intitolasse ap-
punto consistency?

Lultimo spunto & contenuto negli ultimi due capoversi della lezione quinta, la dove Calvino so-
stiene che cio «cio che mi sta pilt a cuore» non ¢ tanto la coerenza in sé, quanto piuttosto — noi
diremmo - la convivenza. Calvino non usa questi termini (coerenza e convivenza), ma proviamo
a dargli la parola. Cio che egli auspica & «un'opera concepita al di fuori del self, un'opera che ci
permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’'un io individuale, non solo per entrare in altri io
simili al nostro, ma per far parlare cid che non ha parola, I'uccello che si posa sulla grondaia, l'albe-
ro in primavera e l'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...».

La coerenza, a cui abbiamo accennato prima, ¢ in fondo una questione di convivenza, e questa si
presenta via via come una convivenza a) negli “io’; b) nei “noi’, ) tra i “noi”. Ma la molteplicita e
persino l'eterogeneita di cui sono fatti sia gli “io” sia i “noi” induce Calvino ad aprire un altro fronte
di convivenza: non soltanto quella tra i nostri simili, ma anche quella con entita extra-umane; una
convivenza con la natura animata e persino inanimata. Vi & da supporre che Calvino, cosi interes-
sato «all'antropologia, all'etnologia, alla mitologia» tanto da considerarle parte del suo «terreno
esistenziale»'®, sarebbe stato positivamente sorpreso nell'apprendere che molte societa nel mondo
estendono (o estendevano) il loro concetto di persona ad animali, piante, cose, cosi da realizzare
una convivenza accettabile non solo per “noi’, ma anche per questi altri esseri con cui interagia-
mo'®. Quale proposta pil rivoluzionaria «per il prossimo millennio», quale messaggio migliore
per noi che continuiamo a trivellare imperturbabilmente la terra, obnubilati dal mito del nostro
unico progresso?

* Professore di Antropologia culturale, Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di Torino.
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LA FUNZIONE EDUCATIVA DELLA LETTERATURA 0GGI

La letteratura puo esercitare una funzione educativa solo se non si prefigge di

farlo. Lo scrittore che tramite la letteratura si proponga di fare opera principalmente,

direttamente, educativa non fa buona letteratura: né buona pedagogia. La letteratura

deve in primo luogo funzionare in quanto letteratura, iuxta propria principia

MARIO BARENGHI *

Con la parola “letteratura” mi riferiro alla letteratura d’'invenzione:
che rappresenta un settore importantissimo e probabilmente cen-
trale della produzione letteraria, ma é ben lungi dall'esaurirla.
Che cosa si aspettano i lettori dalla letteratura? Che cosa cercano
nelle opere letterarie? O, pilt semplicemente: Perché si legge?

Su questo vorrei richiamare un piccolo episodio avvenuto piu di
vent’anni fa. A quell’epoca collaboravo con la rivista di Goffredo
Fofi, Linea d'ombra, che aveva sede a Milano. Una volta, chiac-
chierando di non ricordo piut quale argomento, capitammo su
questo semplice quanto fondamentale quesito. Perché si legge?
Perché leggiamo? «Leggo — disse Goftredo — perché io sono io».
Per una frazione di secondo pensai che si trattasse di una risposta
tautologica, del tipo “leggo perché sono un lettore”: e non sareb-
be stata affatto una frase priva di senso (linteresse per la lettura
dipende da fattori soggettivi e imponderabili, o cose del genere).
Ma mi sbagliavo; e infatti Goffredo prosegui: «... perché sono io e
non un altro. Perché sono un uomo e non una donna. Perché ho
cinquant’anni, e non ottanta o novanta o quindici. Perché sono un
essere umano e non un animale...». Sto citando a memoria; non mi
pare che l'elenco fosse molto piu lungo di cosi. Tuttavia non sareb-
be difficile continuare. Perché vivo qui e non altrove; perché vivo
in quest’epoca, e non cent’anni fa, o duemila; perché ho avuto cer-
te esperienze e non altre; perché, infine, vivere significa scegliere,
ogni scelta implica rinunce, e dunque il cammino che noi percor-
riamo & fatto anche delle tante alternative escluse, dietro ognuna
delle quali ¢’ una vita possibile. Leggere consente di aprire spiragli
su alcune di queste possibilita, evadendo temporaneamente dalla
nostra identita effettiva.

Il termine “evadere” non gode generalmente di buona fama.
“Letteratura di evasione” & una qualifica, anche quando non sprez-
zante o liquidatoria, certamente limitativa. Senza discutere que-
sto assunto, vorrei sottolineare pero che evadere € un‘aspirazione
quanto mai legittima per chi si senta in prigione; tutto dipende,
semmai, da quanto giustificato & quel sentimento. E comunque, la
letteratura (guai a dimenticarselo) serve anche a divertirsi. A di-
strarsi: a svagarsi. Tutte le varianti sinonimiche contengono l'idea
di “volgersi altrove’, distogliendo la mente dallo stato presente del-
le cose. 11 principio & tutt’altro che banale. Una delle qualita della
letteratura —«poche, ma insostituibili», come diceva Calvino nel
Midollo del leone — & di sottrarci ai limiti e ai condizionamenti del-
la realtd. Su questo orizzonte prendono forma anche le proiezioni
utopiche: ben oltre, quindi, l'effimero diversivo di un passatempo.

L’immaginazione

La letteratura consente di estendere il campo dell'esperienza attra-
verso lesercizio dellimmaginazione. Limmaginazione ci proietta
oltre i confini dellio, permettendoci di assaporare, di esperire e

(per dir cosi) di esplorare virtualmente stati d’animo, turbamenti,
affezioni, trasporti, modi d’essere e di sentire che non corrispon-
dono alle nostre condizioni o inclinazioni reali, e a volte ne sono
lontanissimi. Cosi la nostra vita si moltiplica: grazie alla lettura ci
¢ offerta l'opportunita di vivere piu vite in una.

Gli studiosi che si sono occupati di teoria della lettura non hanno
mancato di segnalare un'ambigua parentela tra l'esperienza della
lettura e la fantasticheria. In entrambi i casi si cerca sollievo, con-
solazione o sollazzo (gli ultimi due termini derivano dalla mede-
sima radice, con un interessante slittamento semantico dall'idea
di conforto a quella di piacere) — si cerca, dicevo, un ristoro nella
dimensione dellimmaginario. Ma il fantasticare & un’attivita tan-
to facilmente appagante, quanto insidiosa. La coscienza ne trae
talvolta beneficio, talaltra no: il rischio & di offuscare o smarrire il
contatto con il reale, perdendosi tra le nuvole o costruendosi mon-
di paralleli. La differenza, naturalmente, & che le opere letterarie
non sono chimere o sogni ad occhi aperti. Hanno la consistenza e
l'oggettivita di un discorso: sono testi, tessuti di parole, dove l'in-
venzione pil sbrigliata si deve comunque misurare con le esigenze
di una comunicazione intersoggettiva.

Chi puo negare, d’altronde, che anche lattivita della lettura puo
produrre effetti deleteri? La rappresentazione letteraria si & occu-
pata largamente di questo tema. La storia del romanzo moderno
inizia con le avventure di un “cattivo lettore”, don Quijote; ma po-
tremmo ricordare anche Emma Bovary, o il Gian dei Brughi del
Barone rampante. Lasciarsi rapire dalle invenzioni letterarie € pe-
ricoloso: il piacere di leggere € suscettibile di indurre una sorta
di trasognata, ipnotica malia, che a sua volta puo degenerare in
allucinazione o delirio. Altro che ristoro: anziché arricchirsi o cor-
roborarsi l'ego s'indebolisce. 1l facile appagamento € scontato da
guasti e scompensi profondi, che possono portare alle conseguen-
ze pill rovinose.

Quali, dunque, le condizioni perché la lettura non produca questi
effetti negativi? Il pitt autorevole studioso di teoria della lettura,
Vittorio Spinazzola, parla di un equilibrio fra “divertimento” e
“ricreazione’; cioé tra il momento centrifugo dell’'uscita da sé e il
momento centripeto del ritorno a sé. Leggere significa proiettarsi
oltre i confini del proprio io, identificarsi con figure d’'invenzione,
fingersi partecipi di mondi immaginari; ma significa anche saper
recuperare la propria identita, confrontando la propria espe-
rienza con gli esempi e i modelli forniti dalla finzione letteraria.
Potremmo dire, in breve, che il buon lettore & colui che riesce ad
attivare un dialogo tra la realta empirica e la realta fittizia, tra il
mondo della vita vissuta e i mondi possibili della letteratura: e cosi
facendo espande, approfondisce, sviluppa la propria comprensio-
ne delle cose e la propria conoscenza di sé.
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Vorrei soffermarmi su due fenomeni, in particolare. Il primo &
I'invenzione dei personaggi. I personaggi letterari consentono —
come ha scritto Giacomo Debenedetti — di “battezzare” le grandi
congiunture esistenziali: di rendere evidenti delle situazioni esem-
plari, che — una volta narrate o messe in scena — divengono cono-
scibili, riconoscibili, identificabili. Al livello pili elementare questa
funzione si esplica nella trasformazione di nomi propri in nomi
comuni. Sono i casi di Tartufo e Perpetua, di Sosia e don Giovanni,
di Anfitrione, di Gradasso: per via antonomastica, la letteratura
rimedia all'inopia verborum della lingua e incrementa il catalogo
dei tipi umani con una suggestiva serie di figure. Com’¢ noto la
lessicalizzazione puo riguardare anche la categoria degli agget-
tivi (erculeo, faustiano, amletico, pantagruelico, rocambolesco)
e in qualche caso coinvolge i nomi degli scrittori (boccaccesco,
orwelliano, kafkiano). Ma va da sé che la dimensione piu rilevante
¢ lesperienza soggettiva del singolo lettore: che potra specchiarsi
in questo o quell'aspetto del carattere o della storia di Elizabeth
Bennett, di Anna Karenina, di Gertrude, di Rastignac, di Marlow,
di Swann, di Zeno, di Josef K. E di Quinto Anfossi, di Cosimo
Piovasco di Rondo, di Pin; perfino (perché no?) di Qfwfq. Quello
che la letteratura offre, in buona sostanza, & un repertorio perso-
nificato di modelli di esperienza; e i personaggi costituiscono un
vocabolario che rende piu variegato e preciso il nostro discorso
sul mondo.

La forma e 'esperienza

Il secondo fenomeno consiste nella compiutezza della forma, e
percio nella potenziale compiutezza di senso, propria della rappre-
sentazione letteraria. Questo aspetto € ben espresso in una bril-
lante battuta di Groucho Marx: “Piuttosto che vivere, preferisco
guardare un film o leggere un romanzo: li almeno c’¢ una trama’”.
La nostra esperienza empirica € composta da un flusso ininterrot-
to e disordinato di avvenimenti, atti, parole, incontri, sensazioni,
stati d’animo, che ¢é facile percepire come insignificanti e confusi.
Una delle ragioni principali € che a noi sfuggono completamente
i termini della nostra vita, la nascita e la morte; possiamo solo in
via congetturale avanzare ipotesi su quanto gli antefatti abbiano
determinato il nostro destino, e non ci &€ concesso di valutare a
posteriore esiti e ripercussioni del nostro operato. E naturalmente
i giorni e gli anni, i minuti e le ore passano per noi senza tornare
indietro: del passato non resta che un labile, instabile insieme di
tracce memoriali, che non necessariamente (anzi, quasi mai) com-
pongono un insieme organico o coeso. «Le cose sono davvero cio
che sembrano essere —ha scritto un’antropologa danese, Kirsten
Hastrup —: caotiche, paradossali e inesaustive». Un'opera lettera-
ria, invece, ha un inizio e una fine; comprende un numero limita-
to di personaggi e di eventi; li oggettiva in un tessuto verbale che
possiamo percorrere e ripercorrere a nostro piacimento; li designa
una volta per tutte, attribuendo agli uni e agli altri maggiore o mi-
nore rilievo. Tutto questo ci permette di interpretare le vicende
narrate, di discuterle e di dar loro un senso. Un senso che, benin-
teso, non necessariamente sara univoco o definitivo. Al contrario:
un'opera ¢ per definizione aperta a letture sempre nuove, perché
sempre nuovo ¢ il quadro esistenziale sullo sfondo del quale vie-
ne letta. Ma la compiutezza della forma consente, volta per volta,
I'imputazione di significati: dai quali potra poi discendere un po’
di luce anche su quell'opaco guazzabuglio, su quel futile e affanno-
so tramestio, che nella maggior parte dei casi rischia di apparire
la vita vissuta — almeno finché non ci si impegni a ragionarci su.
Ecco: la letteratura ¢ il modo pit “divertente” (ma non il meno
serio, né il meno fruttuoso) di cominciare a ragionarci su.

Dopo aver evocato la figura del cattivo lettore, conviene ora ri-
chiamare alla mente 'immagine di un “buon” lettore. Nel capitolo
VIII di Se una notte d’'inverno un viaggiatore l'alter ego di Calvino,
Silas Flannery, riassume in una frase il funzionamento virtuoso
della lettura: «Dai lettori m’aspetto che leggano nei miei libri qual-
cosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli che
s’aspettano di leggere qualcosa che non sapevano loro».
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Lettura, dunque, come dialogo, interazione cooperativa, costru-
zione di senso. Ecco le condizioni perché la letteratura possa
assolvere anche a una funzione educativa. Ma tutto questo pud
avvenire solo se il lettore assume nei riguardi del testo l'atteggia-
mento appropriato. Un atteggiamento in cui curiosita esplorativa
e disponibilita alla fascinazione, riflessione ed empatia, sponta-
neita ingenua e controllo critico, incanto e raziocinio riescano a
equilibrarsi vicendevolmente. Il buon lettore & colui che concilia
da un lato I'impulso a identificarsi immediatamente con le figure e
le situazioni immaginarie evocate dall'opera, dall’altro la capacita
di mediarle, considerandole come termini di un’interrogazione.
Quali domande sollecitano sulla mia visione del mondo, sulle mie
idee, sulla mia esperienza vissuta? quali risposte?

La scuola, cosa fa?

E qui si pone un altro ordine di problemi. Nel processo di forma-
zione del lettore interviene, inevitabilmente, la scuola. Purtroppo
I'insegnamento scolastico della letteratura tende spesso a relegare
l'allievo in una posizione passiva. Anziché incoraggiarlo a indagare
e interrogare l'opera, gli si chiede di riconoscere nell'opera cio che
altri vi ha gia trovato prima di lui. Il sintomo pil vistoso di questa
perversione educativa & costituito dalle tante edizioni commen-
tate in cui il commento fagocita il testo, sovraccaricandolo di una
torva pletora di discorsi secondari. Sul testo, degradato a pretesto
didattico, pullula una vegetazione parassitaria di considerazioni
storiche, linguistiche, ideologiche, sociologiche, narratologiche.
Non c’¢ piu spazio per porre domande: le risposte sono gia tutte li.
O peggio, ci sono le domande, tante domande: alle quali bisogna
rispondere (dalla 1 alla 5, per lunedi prossimo), e s'intende che la
risposta giusta e una sola. Cosi, velato, offuscato, occultato dagli
apparati critici, nonché affaticato e sgualcito dall'accumulo di do-
mande forzose, il testo perde ogni freschezza. Non si presta pitt
ad alcun dialogo: diviene l'oggetto di un compito ingrato ed esoso,
inservibile ad altro che a ottenere un voto.

11 fatto & che non si da apprendimento vero, quanto a capacita di
lettura, se non si lascia uno spazio adeguato all'interpretazione
spontanea, ingenua, genuina dell’allievo. E questo comporta dei
rischi (immagino che ci sia un’intera letteratura sul rischio peda-
gogico). Proponendo un testo, I'insegnante non dovrebbe affret-
tarsi a spiegarlo. Dovrebbe aspettare I'autonoma reazione degli
allievi; e costruire la spiegazione su (o meglio, a partire da) quella
reazione, in modo da coinvolgere gli allievi non come passivi de-
stinatari terminali di un allotrio esercizio interpretativo, ma come
protagonisti di una ricerca. Naturalmente, cosi facendo, si accetta
anche di correre il rischio di una reazione inadeguata. Non tanto
perché “sbagliata” (non & questo il discorso), quanto perché troppo
tiepida o distratta. E naturalmente esiste anche la possibilita che
la proposta cada, almeno in apparenza, nel vuoto. Silenzio: nessu-
na risposta, zero feedback. Chiunque abbia insegnato lo sa: sono
momenti difficili. Ma la posta in gioco & alta. L'alternativa & tra
affrettarsi a colmare il vuoto, iniziando a sciorinare nozioni pre-
costituite. ancorché corrette (e non necessariamente pedantesche:
possono essere perfino brillanti), ovvero seguire un’altra strada. E
cercare cosi — per dirla in una parola — di restituire alla letteratura
una funzione. Educativa, anche.

Tempo fa mi sono imbattuto in una massima di W.H. Auden: «Un
vero libro non ¢ quello che noi leggiamo, ma quello che legge noi».
Forse questo ¢ l'obiettivo principale che si dovrebbe porre chi si
trova a insegnare letteratura — in qualunque luogo, a qualunque
livello. Persuadere chi ascolta che in un'opera letteraria si possono
trovare molte cose: cose divertenti, affascinanti, istruttive. E a vol-
te, anche, quando meno ce lo aspettiamo, una pagina della nostra
autobiografia.

* Direttore del Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione
“Riccardo Massa’, Universita di Milano Bicocca.



LUCA BARANELLI *

La mia conoscenza di Calvino & avvenuta in tre tempi: gli anni
dal ’54 al ’62, quando ero un giovane lettore di Calvino narratore
e giornalista; il lungo periodo dal 1962 al 1983, quando I'ho co-
nosciuto e frequentato lavorando alla casa editrice Einaudi; e gli
anni dopo la sua morte, in particolare dal 1989 a oggi, quando mi
sono occupato dei suoi scritti. La mia testimonianza puo forse
avere un po’ d'interesse per il periodo einaudiano, ma vorrei dire
qualcosa anche sul prima e sul dopo, cominciando dal dopo.

Nel settembre del 1985, quando Calvino fu trasportato in gra-
vissime condizioni da Roccamare all'antico ospedale di Siena,
ne rimasi profondamente colpito e mi resi conto quanto aves-
sero contato anche per me la sua presenza e la sua conoscenza.
Semplificando un poco, direi che il mio rapporto con Calvino era
sempre rimasto sul piano di una cordialissima consuetudine fra
colleghi e non era mai diventato una vera amicizia personale, vuoi
per la sua riservatezza vuoi per la mia ritrosia nei confronti di una
persona che sapevo, appunto, riservata.

Eppure, solo alcuni mesi prima avevo avuto la conferma che i no-
stri rapporti erano rimasti molto buoni sebbene non ci vedessimo
da tempo (Calvino aveva infatti lasciato 'Einaudi sia come autore
sia come consulente e non veniva pitt a Torino). Nel dicembre del
1984, occupandomi d’altro, gli avevo scritto perché mi chiarisse
una circostanza che riguardava la mancata pubblicazione di un
suo libro nel 1961, il resoconto di un viaggio negli Stati Uniti. Mi
rispose subito con una lettera molto interessante, che mi autoriz-
z0 anche a pubblicare, in cui, oltre a spiegare le ragioni di quel-
la sua remota decisione, mi parlava con intelligenza e affetto di

Raniero Panzieri, un comune amico e collega da tempo scompar-
so. Mi ripromisi allora di andarlo a trovare in un futuro prossimo
a Roma o a Roccamare (dove gia lo avevo incontrato nell'estate
del '74).

Decisi in seguito di fare qualcosa che lo riguardasse direttamen-
te anche per riprendere, sia pure in forma muta, un colloquio
prematuramente interrotto. Per lungo tempo ho lavorato a una
bibliografia dei suoi scritti, a un'edizione tascabile dei suoi libri
e a un‘ampia scelta delle sue lettere, e a tale scopo sono andato
molte volte a Roma, nella casa di piazza Campo Marzio in cui
egli aveva vissuto gli ultimi cinque anni e mezzo della sua vita.
Qui ho avuto la fortuna dimmergermi per ore e giorni nelle sue
carte, e di parlare a lungo con Esther Singer Calvino di Italo e di
tante altre cose. In questo modo ho potuto conoscere piu a fondo
Calvino, la sua opera e il suo modo di lavorare; ma ho avuto anche
la conferma, come spesso succede quando ormai ¢ troppo tardi,
che nel periodo einaudiano non avevo colto tutte le occasioni che
mi si erano offerte naturalmente di avere con lui uno scambio pitt
intenso.

Quando nel giugno del ’62 mi trasferii a Torino per lavorare da
Einaudi conoscevo e ammiravo Calvino come lettore dei suoi li-
bri (ho tutte le prime edizioni degli anni ’50) e dei suoi articoli,
specialmente di quelli dell'Unita e del Contemporaneo. Ero ap-
passionato di cinema e leggevo le sue collaborazioni a Cinema
nuovo; ricordo fra le altre cose un suo pezzo sulle “Amiche”
di Antonioni scritto per una preziosa rivistina da lui diretta, il
Notiziario Einaudi. Mi sembra che nel 1955 gli scrissi addirittura
una lettera di caloroso consenso per un suo articolo dell’'Unita
sopra i racconti di Cechov, uno scrittore che amavo e amo molto.

quaderni di école pagina 29




Nel '56 e negli anni immediatamente successivi, seguivo anche la
sua attivita pubblicistica di comunista critico e poi di ex comuni-
sta, immune dai rancori e dalle fissazioni di tanti ex.

Quando dunque arrivai a Torino nel ’62, credo che anche Calvino,
come la gran parte dei redattori e dei collaboratori dell’Einaudi,
mi abbia accolto con generica simpatia. Non c’era perd molto
tempo per parlare, al di fuori delle riunioni del mercoledi pome-
riggio o di qualche rara occasione conviviale. D’altra parte si la-
vorava molto; e anche Calvino, che non abitava piu stabilmente
a Torino, quando veniva in casa editrice per pochi giorni aveva
mille cose da fare. Inoltre, come ha detto lui stesso e come sanno
tutti quelli che 'hanno conosciuto, era convinto che la laconicita
sia una virti. Con la casa editrice Einaudi Calvino aveva avuto
e aveva ancora una forte identificazione culturale e morale: ar-
rivatovi giovanissimo, nei tardi anni 40 era stato responsabile
dell'ufficio stampa per poi svolgere ruoli redazionali e direttivi;
e ancora negli anni ’50, fra l'altro dirigendo il Notiziario Einaudi,
aveva contribuito a creare quellimmagine e quell'aura, fatte di
rigore intellettuale e d'impegno civile, che avevano portato tan-
ti lettori alla casa editrice. Anch’egli, come altri einaudiani della
sua generazione e con la sua storia, riconosceva a Giulio Einaudi
un‘autorita pressoché indiscutibile.

Quando io vi arrivai, Calvino aveva con la casa editrice un duplice
rapporto: era uno dei suoi massimi autori (e un autore di grande
successo) ed era anche il principale consulente per la letteratura
contemporanea italiana e straniera. Come autore, seguiva la lavo-
razione dei suoi libri dal momento in cui consegnava l'originale
dattiloscritto fino a quando dalla legatoria arrivavano le prime co-
pie finite del volume. Leggeva e correggeva le bozze con attenzio-
ne, ma non era uno di quegli autori che sulle bozze intervengono
in modo sfrenato con varianti e riscritture. Scriveva inoltre tutti
i risvolti e le quarte di copertina dei propri libri; e sceglieva le il-
lustrazioni da riprodurre nella sopracoperta. In stretta collabora-
zione con l'ufficio stampa, dedicava una cura particolare all'invio
del libro ai critici, e decideva a quali giornali dare qualche pagina
in anteprima. Come consulente, leggeva testi di narrativa italiani
e stranieri (in particolare francesi, spagnoli, americani e latino-
americani), ne riferiva alle riunioni editoriali, a voce o con accurati
pareri scritti; ad alcuni autori, o a chi si era rivolto personalmente
a lui, scriveva per comunicare un‘approvazione e, pilt spesso, per
motivare un rifiuto. Un’'idea di quante lettere egli abbia scritto a
chi gli chiedeva pareri di lettura sui propri tentativi letterari si
puo avere dall’ampia scelta di lettere editoriali, I libri degli altri,
pubblicata nel 1991 da Einaudi, e nel Meridiano delle Lettere. Per
moltissimi libri Einaudi di narrativa scrisse bandelle, quarte di co-
pertina, presentazioni, quasi sempre non firmate: era questo un
genere letterario in cui la sua capacita di fornire in poche righe
la sintesi di una storia, un inquadramento storico-culturale e un
orientamento critico poteva raggiungere risultati mirabili, anche
di stile. Nel corso degli anni *70, come & noto, diresse con grande
impegno la collana di narrativa “Centopagine’; scegliendo autori
e titoli, curatori e traduttori, e scrivendo molte presentazioni e
quarte di copertina. Lambito delle sue letture e consulenze non
si limitava tuttavia alla letteratura: ricordo di averlo sentito piu di
una volta riferire di libri di critica e saggistica, di storia, di etno-
logia e antropologia. Verso la meta degli anni ‘60, quando veniva
scrivendo e pubblicando i racconti delle Cosmicomiche e di Ti
con zero, leggeva molti libri scientifici, in particolare di biologia e
di geologia, di astronomia e astrofisica.

Di Calvino in casa editrice ho una chiara memoria visiva e uditiva
(se cosi si puo dire): ricordo bene il suo modo di camminare, di
muovere le mani e di girarsele energicamente una nell’altra, di
corrugare e aggrottare la fronte, di abbassare la testa sul petto,
di sorridere e di ridere; e ricordo bene il timbro della sua voce.
Viceversa, di cio che in teoria dovrebbe essere pilt comunicabile,
cioe le sue parole, ho un ricordo piu sbiadito, anche perché non
ho mai tenuto un diario. Calvino camminava dritto nell'ampio
corridoio della redazione, soffermandosi per esempio a rileggere
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il dattiloscritto di una delle tante lettere di cui aveva passato la
minuta in segreteria. Quest’abitudine di camminare avanti e in-
dietro nel corridoio era un po’ di tutti gli uomini illustri della casa
editrice; ma direi che per Calvino quello era anche un luogo in
cui potersi incontrare con amici e colleghi per scambiare opinioni
non necessariamente di lavoro. Ricordo ad esempio che all'inizio
degli anni "70 mi parlo del film di Kubrick L'arancia meccanica,
che aveva appena visto a Parigi e che 'aveva colpito e turbato per
la violenza di alcune scene. In effetti, pit di altri einaudiani, egli
aveva l'abitudine di rispondere alle lettere e d’intrattenersi con
chiunque, sia pure in modo laconico: credo che, diversamente da
altri meno celebri di lui, considerasse dovere di uno scrittore di
successo dedicare un po’ del suo tempo a persone che facevano
parte, almeno potenzialmente, del suo pubblico. Ricordo bene
quanto fu contento, verso la fine degli anni 70, di sentirsi dire da
me e da altri colleghi, che non eravamo né letterati né critici, ma
solo lettori, che ci era piaciuto molto il racconto autobiografico
“La poubelle agréée’, uscito nel '77 sulla rivista Paragone, che ave-
vamo letto con parecchio ritardo.

Nell'autunno del 1963 ci fu all’Einaudi una controversia aspra e
traumatica che divise per settimane redattori e consulenti circa
l'opportunita di pubblicare un’inchiesta sociologica di Goftredo
Fofi sullimmigrazione meridionale a Torino, poco rispettosa
verso alcune istituzioni della citta: la Fiat, La Stampa e il Pci. I
libro di Fofi fu respinto di strettissima misura e anche Calvino
si schierd con quelli che lo bocciarono. Ricordo che un giorno,
molto teso, Calvino congedo6 bruscamente dalla nostra stanza un
giornalista di Paese sera perché voleva discutere della questione
con Renato Solmi, mio compagno di ufficio e principale sosteni-
tore del libro di Fofi. Pochi mesi dopo, nel marzo del '64, Calvino
pubblico sul Menabo un saggio intitolato “L'antitesi operaia’;, che
recepiva e utilizzava alcuni spunti di analisi sociologica presenti
nel libro di Fofi. Un giorno, senza quasi dire una parola, me ne
portd un estratto con dedica: forse voleva comunicare anche a
me, che nella controversia dell'autunno precedente mi ero pro-
nunciato a favore della pubblicazione, che apprezzava l'analisi del
libro di Fofi pur avendone allora sconsigliato la stampa. Era co-
munque un segno di riconoscimento delle nostre buone ragioni,
e mi fece piacere.

Nelle famose riunioni del mercoledi pomeriggio o in quelle che,
una volta all'anno, all'inizio dell'estate, Einaudi organizzava in
Valle d’Aosta, i suoi interventi erano fra i pilt interessanti, e spes-
so fra i pit divertenti. Ricordo ad esempio che a volte Calvino
sembrava usare o accentuare la sua difficolta di parola, un po’ vera
e un po’ finta, quasi per uno scopo d’intrattenimento, o addirit-
tura di gag comica. Aveva, ¢ bene ricordarlo, uno spiccatissimo
senso del comico: non solo per le cose che poteva dire, ma per il
modo di dirle, e talora quasi di recitarle. Anche quando parlava
seriamente di cose serie, la sua fronte corrugata, le sue smorfie di
profondo disgusto, certi gesti e atteggiamenti quasi burattineschi,
le sue esclamazioni di esagerato stupore, le solenni dichiarazio-
ni d'ignoranza o d'incompetenza, le pause seguite da improvvise
accensioni e accelerazioni della voce, suscitavano spesso l'ilarita
generale. Poteva allora mostrare un'espressione indifferente o an-
che aprirsi a un compiaciuto sorriso fanciullesco. Qualcosa del
genere mi colpi, nel settembre del 1981, quando vidi in televisione
Calvino, presidente della giuria veneziana del Festival del cine-
ma, leggere il verbale della premiazione. Qualcosa del genere di-
rei che si avverte anche in certi momenti dell'intervista televisiva
“Vent’anni al Duemila” Una volta, invece, ricordo di averlo visto
turbato e smarrito: era intervenuto in modo insolitamente duro
contro la proposta di stampare in una collana letteraria il copione
cinematografico di un regista italiano che egli detestava, e aveva
aggiunto che se cio fosse avvenuto non avrebbe piut pubblicato
un suo libro nella stessa collana. Era una provocazione, alla quale
Giulio Einaudi rispose con una provocazione piu forte, abbando-
nando la riunione per pochi, lunghissimi minuti. Calvino si senti
mortificato e ci rimase malissimo. Ma quella sceneggiatura non
fu pubblicata.



Negli ultimi anni einaudiani aveva instaurato con me una curio-
sa abitudine. Spesso, quando m’incontrava nel corridoio, oltre a
scambiare laconiche impressioni sui fatti politici del momento o
su qualche film, mi chiedeva notizie di un comune amico che io
frequentavo e che lui aveva perso di vista, ma al quale continuava
a essere legato da affetto e stima. S'informava con sincera parte-
cipazione delle sue vicende, ma la cosa buffa era che imponeva
un passo ginnico-militaresco alla nostra conversazione: facevamo
pit volte quel corridoio quasi a passo di marcia, suscitando forse
un filo di curiosita o un sorriso in chi ci vedeva. Anche in questo
mi sembrava di scorgere una traccia della sua vena comica.

Ricordo infine che nell'ottobre del 1983, quando si manifesto in
tutta la sua gravita la crisi della casa editrice Einaudi, Calvino sta-
va per pubblicare Palomar. Anchegli, come tutti noi, era molto
preoccupato; e probabilmente aveva ricevuto rassicurazioni e pres-
sioni perché lasciasse da parte le sue perplessita. Evidentemente
era poco convinto: fece da Roma una lunghissima telefonata a un
collega della redazione, Francesco Ciafaloni, molto impegnato in
quelle settimane nell’attivita quotidiana del consiglio d’azienda, e
volle conoscere con precisione sia la nostra versione dei fatti sia
le nostre valutazioni sulla gravita della crisi, che non coincideva-
no con quelle della direzione. Poi, nonostante avesse capito che
la situazione era drammatica, fece uscire il suo libro da Einaudi.
Sarebbe stato I'ultimo da lui pubblicato col marchio dello struzzo.

Per concludere vorrei dire una cosa fin troppo ovvia: i ricordi e le
testimonianze di chi gli & stato amico o I'ha semplicemente cono-
sciuto possono avere importanza affettiva e documentaria; ma la
cosa migliore da fare per conoscerlo davvero ¢ leggere i suoi libri
e i suoi scritti. Ecco quanto Calvino diceva a Marco d’Eramo in
un’intervista del 1979: «Io in fondo odio la parola per questa ge-
nericita, per quest’approssimativo... La parola ¢ questa cosa mol-
le, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo infinito.
Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che & sem-
pre un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, puo essere lo
scopo di una vita. Soprattutto quando si vede un deterioramento,
quando si vive in una societa in cui la parola ¢ sempre pill generi-
ca, povera. Di fronte a un linguaggio che va o verso la sciatteria o
verso lastrazione, ai vari linguaggi intellettuali che sono sempre
appiccicati, lo sforzo verso qualcosa d’irraggiungibile, verso un
linguaggio preciso, basta a giustificare una vita».

* Luca Baranelli & stato consulente editoriale della casa editrice Einaudi
a partire dagli anni ‘60 fino al 1982, quando & passato alla casa editrice
Loescher. Presso Einaudi ¢ stato direttore della collana editoriale “Serie
Politica” Recentemente ha lasciato la citta di Torino per tornare a vive-
re a Siena, sua cittd natale. Di lui si ricordano le traduzioni: Edward H.
Carr, Storia della Russia sovietica. I11/1, [trad. di Luca Baranelli e Piero
Bernardini], Torino, Einaudi, 1968 (Biblioteca di cultura storica; 78);
Edward H. Carr, 1917. lllusioni e realtd della rivoluzione russa, trad.
di Luca Baranelli, Torino, Einaudi 1970 (Nuovo Politecnico; 38); Noam
Chomsky, I nuovi mandarini. Gli intellettuali e il potere in America,
[trad. di Luca Baranelli et al.], Torino, Einaudi, 1969 (NuovoPolitecnico;
34); Sara Lidman, Rapporto dal sottosuolo svedese, [trad. di Margareta
Josephson, introduzione di Fiamma Bianchi Bandinelli Baranelli e Luca
Baranelli], Torino, Einaudi, 1969 (Serie politica; 38). Inoltre ha curato:
Quaderni piacentini. Antologia, a cura di Luca Baranelli e Grazia Cherchi,
Milano, Gulliver, 1977-1978, 2 voll,; “Raniero Panzieri e la casa editrice
Einaudi. Lettere e documenti 1959-1963” a cura di Luca Baranelli, in
Linea dombra, n. 12, novembre 1985; Italo Calvino, Romanzi e racconti,
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, prefazione di Jean Starobinski; Racconti sparsi e altri scritti
d’invenzione, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di
Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 1994; Album Calvino, a cura di Luca
Baranelli e di Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 1995 (I Meridiani);
Romano Bilenchi, Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura
di Luca Baranelli, prefazione di Romano Luperini, Fiesole, Cadmo, [1995];
Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di
Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000 (I Meridiani); “Racconti ita-
liani del Novecento’, a cura e con un saggio introduttivo di Enzo Siciliano,
notizie biobibliografiche sugli autori a cura di Luca Baranelli, Milano,
Mondadori, 2001 (I Meridiani); Colorni Eugenio, Un poeta e altri rac-
conti, a cura di Luca Baranelli, prefazione di Claudio Magris, Genova, Il
melangolo, 2002 (Nugae, 107).

Al convegno “Lezioni Invisibili. Italo Calvino e l'educazione’ il testo di
Luca Baranelli ¢é stato letto, e arricchito con testimonianze personali, da
Francesco Ciafaloni, studioso e ricercatore nel campo del sociale e della
politica, anch’egli a lungo collaboratore di Calvino all’Einaudi
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