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I CEMEA sono un movimento di educatori, medici, operatori sociali sorto in Francia  
nel 1937 con lo scopo di promuovere i metodi ed i principi dell’educazione attiva. Lo 
strumento fondamentale individuato per la realizzazione di tale progetto era, ed è 
ancora, la formazione degli educatori. Oggi, come allora, la formazione è strettamen-
te collegata con l’azione concreta sul terreno della pratica educativa. I CEMEA sono 
attivi in Piemonte dal 1981 e si sono organizzati in cooperativa dal 1986. Oggi aderi-
scono alla Federazione Italiana dei CEMEA con sede a Firenze, ed alla Federazione 
Internazionale dei CEMEA, fondata nel 1954 ed avente sede Bruxelles ed alla rete 
EAICY, Praga. Dal 1994 i CEMEA sono iscritti all’Albo Regionale Legge 18/94 del-
le Cooperative sociali. I CEMEA del Piemonte collaborano quindi con Enti pubblici 
e privati per la conduzione e la gestione di Soggiorni di Vacanza e di Centri Estivi; 
di laboratori ed attività per la scuola; di progetti rivolti alla prevenzione del disagio 
giovanile; servizi educativi di territorio per minori, per l’inserimento di portatori di 
handicap, la gestione di Comunità Alloggio per minori, servizi socio-terapeutici e 
progetti di reinserimento professionale e sociale per soggetti psichiatrici, attività di ri-
abilitazione e di risocializzazione per anziani, scambi internazionali di giovani, servizi 
di consulenza, progettazione e supervisione, attività di ricerca, promozione, fruizio-
ne e didattica ambientale. I CEMEA propongono un percorso educativo e formativo 
che associa l’agire alla riflessione. Si tratta di una scelta che corrisponde alla nostra 
determinazione di agire nella realtà, di trasformarla per promuovere lo sviluppo di 
uomini e cittadini liberi e responsabili. Il nostro scopo è lo sviluppo di un’educazione 
e di una cultura per tutti in cui l’autonomia, la socializzazione, la libertà, la solidarietà 
siano elementi fondamentali. Nel corso della nostra storia Gisèlle de Failly, fondatrice 
dei CEMEA, è stata capace di sintetizzare efficacemente i nostri valori fondamentali 
(Caen, 1957), i principi direttivi che, rivisti in parte nella loro forma, esprimono e 
garantiscono la modernità del nostro progetto:
Ogni essere umano può svilupparsi e trasformarsi nel corso della sua vita. Egli ne ha il 
desiderio e la possibilità.
Non vi è che un’educazione. Si indirizza a tutti ed è di ogni momento.
La nostra azione è condotta in stretto contatto con la realtà.
Ogni essere umano, senza distinzione di età, origine, convinzione, cultura, situazione 
sociale ha diritto al nostro rispetto.
L’ambiente gioca un ruolo capitale nello sviluppo della persona.
L’educazione si deve fondare sull’attività, essenziale per la formazione personale e l’ac-
quisizione della cultura.
L’esperienza personale è un fattore indispensabile per lo sviluppo della persona.
La laicità è un nostro valore fondamentale inteso come rifiuto del dogmatismo, inte-
gralismo ed ogni forma di autoritarismo, come impegno per la libertà d’espressione 
personale e sociale. 
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L’invasione industriale della vita 
e la purificazione dell’aria

CELESTE GROSSI

Tra i tanti scritti di Italo Calvino che bisognerebbe rileggere per essere aiu-
tati a comprendere i nostri giorni bui, ce n’è uno che mi è venuto in mente a 
proposito del silenzio degli intellettuali di oggi: La nuvola di smog. Il racconto 
lungo del 1958 narra della crisi degli intellettuali di allora di fronte all’avvento 
del neocapitalismo e delle relazioni “inquinate” fra produzione industriale e in-
dustria culturale. Il racconto è ambientato in una città del Nord, forse Torino, 
sovrastata da una polvere grigia, dove il protagonista lavora come redattore del 
quindicinale, La Purificazione dell’Aria dal Fumo, dalle Esalazioni Chimiche e 
dai Prodotti della Combustione, edito dall’EPAUCI (Ente per la Purificazione 
dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali) e diretto dall’ingegner Cordà, pre-
sidente dell’Ente e consigliere delegato di una serie di industrie tra cui la Wafd. 
Un giorno il giornalista porta in fabbrica al direttore le bozze del giornale e lì 
si accorge che è proprio dalle ciminiere della Wafd che esce la nuvola di smog: 
«[…] era l’ingegner Cordà il padrone dello smog, era lui che lo soffiava ininter-
rottamente sulla città, e l’EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal bisogno 
di dare a chi lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse solo di 
smog, ma nello stesso tempo per celebrarne la potenza».
Calvino nel 1958 aveva occhi che guardavano oltre il presente. Infatti la sua me-
tafora della nuvola con cui il potere tenta di annebbiarci è ancora attuale. «C’è 
in Calvino una capacità di anticipare i tempi leggendo criticamente il presente 
che conferisce ai suoi testi, specialmente alle Lezioni Americane, una valenza 
utopica molto significativa ancorata comunque concretamente alla realtà so-
ciale, culturale, antropologia del suo tempo e del nostro». Lo ha detto Stefano 
Vitale aprendo il convegno “Lezioni Invisibili. Italo Calvino e l’educazione” che 
i Cemea del Piemonte − con il Patrocinio della Città di Torino, della Provincia 
di Torino, della Regione Piemonte e la collaborazione del Circolo dei Lettori − 
hanno organizzato a Torino il 18 e 19 marzo 2010.

Questo Quaderno di école raccoglie gli interventi svolti in quel convegno. Ma la 
rivista a Italo Calvino ha dedicato anche Cinque lezioni su Calvino e l’educazio-
ne, “Tema” del numero di settembre 2010 (gli articoli di Stefano Vitale, Mario 
Barenghi, Duccio Demetrio, Giuseppe Panella, Patrizia Bortolini, Andrea Bagni, 
Edoardo Chianura si possono leggere al sito www.ecolenet.it). 
Ritornare a Calvino per noi di école non è stata una celebrazione, ma il tenta-
tivo di riflettere sulla cultura, sulla scuola e sulla formazione di oggi tenendo 
conto di quanto scritto da un intellettuale, capace di intravedere il futuro, che 
ci manca da 25 anni.Illustrazioni di Andrea Rosso
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STEFANO VITALE

A 25 anni dalla morte Italo Calvino continua a proporci la sua “le-
zione invisibile”: così presente, così puntuale ed acuto, così pro-
vocatorio. La sua lezione è talmente viva da non riguardare solo 
i territori specifici della letteratura. Calvino è entrato nella nostra 
cultura così profondamente da coinvolgere, anche suo malgrado, il 
mondo dell’educazione. Non solo perché molti dei suoi testi narra-
tivi sono oramai dei “classici” nella scuola, ma perché le sue rifles-
sioni propongono dei costanti valori di confronto e di riferimento 
critico per le diverse azioni formative e culturali. 
Il 18 e 19 marzo 2010, i Cemea, col Patrocinio della Città di Torino, 
della Provincia di Torino, della Regione Piemonte e la collabora-
zione del Circolo dei Lettori di Torino hanno proposto una origi-
nale riflessione su Italo Calvino.
Calvino è morto il 18 settembre e forse abbiamo un po’ anticipato 
i tempi delle celebrazioni, ma ci pareva più calviniano arrivare in 
anticipo ed aprire la porta ad una serie di riflessioni che probabil-
mente andranno ancora oltre.

Nel convegno di marzo 2010 siamo ripartiti dalle Lezioni 
Americane così ricche di esplicite indicazioni per l’educazione e la 
pedagogia e, come detto, per la nostra intera cultura. 
Abbiamo chiesto ad alcuni studiosi di proporre una loro “lezio-
ne” a partire dalle diverse parole chiave del libro di Calvino e di 
riflettere sui legami tra Calvino e l’educazione, tra la “lezione” di 
Calvino ed i problemi del nostro tempo.
Hanno risposto all’appello Francesco Remotti, Gabriele Lolli, 
Duccio Demetrio, Rosalba Conserva, Paolo Mottana, Mario 
Barenghi, Francesco Ciafaloni.

Calvino e la formazione
Perché Italo Calvino? C’è un’idea di formazione che possiamo de-
finire “riduzionista”, ovvero esclusivamente centrata sui problemi 
tecnici e curriculari. E c’è un’idea di formazione che intende espri-
mere una visione più ampia delle cose che ci riguardano da vicino. 
La nostra è una visione del secondo tipo: una concezione della for-
mazione, della cultura della educazione ampia, attenta alla com-
plessità, all’interdisciplinarietà. Noi dei Cemea, come movimento 

Lezioni invisibili 
Italo Calvino 
e l’educazione
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educativo impegnato da anni sul terreno concreto della ricerca 
pedagogica attiva, non rinchiudiamo la formazione negli angusti 
spazi del riduzionismo didatticista ed Italo Calvino è una figura 
che ben risponde a questa nostra idea.
Italo Calvino è entrato così profondamente nella nostra vita cul-
turale che non può essere considerato solo un riferimento per la 
letteratura in senso stretto, ma per l’intera cultura e quindi anche 
per l’educazione.
Non si dimentichi, poi, che Calvino ha dedicato molta attenzione 
sia formale che sostanziale proprio agli aspetti educativi della let-
teratura. Le Fiabe Italiane e romanzi come Marcovaldo, Il Barone 
Rampante, Il Visconte Dimezzato, Il Cavaliere Inesistente sono dei 
classici della scuola e della letteratura e dunque per noi tutti, inse-
gnanti ed educatori, degli strumenti di lavoro quotidiano.
Ma c’è di più. In romanzi come Il Castello dei destini incrociati 
Calvino sviluppa una compiuta teoria del pensiero narrativo che si 
ricollega ad autori più specialistici come Jerom Bruner e Howard 
Gardner: «ogni racconto corre incontro ad un altro racconto in 
una logica dell’intrecciarsi simultaneo di diversi fattori e punti di 
vista» (p. 41). Ecco, il tema del “punto di vista”: una delle chiavi di 
lettura del romanzo Palomar dove Calvino dice che per guardare 
il mondo occorre un punto di vista e che per guardare se stesso il 
mondo ha bisogno degli occhi e degli occhiali del signor Palomar. 
La capacità di porre domande non banali su di sé e sul mondo è 
condizionata dall’inclusione dell’osservatore nel mondo che si os-
serva. Questo è un concetto molto rilevante sul piano educativo e 
ricollega Calvino alle moderne teorie della complessità (si pensi a 
Von Foester, Maturana e Varela, Gregory Bateson). 

Abbiamo chiamato il convegno “Lezioni Invisibili”. Naturalmente 
c’è un riferimento alle Città Invisibili di Calvino. Ma l’aggettivo 
invisibili lo utilizziamo in due sensi: in primo luogo nel senso che 
i valori, le qualità di cui Calvino parla nelle Lezioni Americane 
sembrano essere invisibili nell’attuale società italiana dominata da 
illegalità, abusi di potere, manipolazioni mediatiche, dalle volgari-
tà della cultura e della politica, dal razzismo dilagante.
Eugenio Scalfari in un articolo del 3 settembre 2009 (L’Espresso), 
riprendendo un altro articolo di Antonio Scurati del 23 agosto 
2009 (La Stampa) sosteneva l’idea che leggerezza, rapidità, esat-
tezza, visibilità, molteplicità si sono trasformate in superficialità, 
pressappochismo, pedanteria, esibizione, trasformismo e, aggiun-
go io, indifferenza e ripiegamento egoistico. Insomma un “Calvino 
a rovescio” annegato in una banalizzazione dei valori davvero pre-
occupante 
Ma sono “invisibili” anche in un altro senso: in modo sotterraneo 
continuano ad operare ad essere, presenti come “idee regolati-
ve” (lo dico proprio nel senso morale kantiano) che possono sia 
orientare l’azione educativa e civile sia servire da chiave di lettura 
per la letteratura. C’è in Calvino una capacità di anticipare i tem-
pi leggendo criticamente il presente che conferisce ai suoi testi, 
specialmente alle Lezioni Americane, una valenza utopica molto 
significativa ancorata comunque concretamente alla realtà sociale, 
culturale, antropologia del suo tempo e del nostro.
Recentemente su La Stampa (12 settembre 2010) Marco Belpoliti 
nel suo articolo “Le lezioni di Calvino oggi non bastano più” so-
stiene che Calvino ha saputo individuare i problemi della contem-
poraneità, ma non indicare soluzioni. Scrive Belpoliti: «La lette-
ratura, così come questi scrittori la concepivano, è finita. Nasceva 
qualcosa di diverso sul piano sociale, e dunque anche letterario» 
ed ancora «La solitudine è l’esperienza fondamentale della con-
temporaneità su cui s’innestano, sia il fascismo novecentesco che 
il Grande Fratello. Calvino sta al di qua di questa soglia, indica il 
problema, ma non fornisce soluzioni». Ma soprattutto Belpoliti si 
interroga su cosa avrebbe scritto Calvino nella lezione che mai è 
riuscito a scrivere e che pure aveva progettato sulla Consistency, 
la Coerenza. Tutto ciò rende ancora più affascinante la figura di 
Calvino anche per noi educatori ed insegnanti, in un momento 
il cui davvero il “sistema” (anche della formazione e della scuo-
la) si sta sfaldando, sfilacciando. Non credo che sia compito della 

grande letteratura “indicare soluzioni” e Calvino mi pare il meno 
adatto a farlo, per fortuna nostra. Ma sua capacità di individuare 
i nodi critici mi pare un lascito insostituibile. E la sua lucidità nel 
“descrivere” i valori che avrebbe voluto salvare per il nostro mil-
lennio è ancora un faro per riflettere sulla direzione che la nostra 
“contemporaneità” ha imboccato, sia per afferrare un possibile 
orientamento positivo, sia per analizzare criticamente l’orizzonte 
in cui ci troviamo. E non è poco.

Italo Calvino moriva 25 anni fa e il suo ultimo libro, Lezioni 
Americane, ha avuto ed ha un valore profetico, almeno per noi. Il 
titolo in inglese è Six memos for the next millenium. La traduzione 
di “memos” è proposta, appunto, promemoria. Insomma qualcosa 
di semplice, informale. Un titolo davvero calviniano, pieno di un-
derstatement.
Eppure Calvino era uno scrittore che affidava alla letteratura un 
compito importante: «la mia fiducia nel futuro della letteratura 
consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può 
dare con i suoi mezzi specifici», così si legge nell’introduzione alle 
Lezioni Americane. 
Non c’è dubbio che Calvino ponesse il suo focus sulla letteratura 
che per essere “educativa” doveva appunto essere letteratura e non 
porsi certo dei compiti pedagogici.
Eppure le sue riflessioni sulla leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la 
molteplicità, vanno ben oltre la semplice riflessione letteraria. Nel 
testo, poi, vi sono diretti ed indiretti riferimenti molto utili per chi 
come noi si occupa di educazione e di cultura in generale. Proprio 
perché l’attenzione di Calvino per i testi non è mai svincolata dai 
contesti.
Pertanto noi oggi vogliamo rileggere le Lezioni Americane usan-
dole come “pre-testo” per ragionare sui legami tra letteratura ed 
educazione, tra Calvino e la cultura dell’educazione dentro la qua-
le la letteratura gioca un suo ruolo specifico, coi suoi strumenti 
specifici così come l’educazione partecipa ai processi culturali e 
sociali coi suoi strumenti specifici.
In questo senso riteniamo importante collegare “l’impulso-Calvi-
no” con una “lettura-rilettura- traduzione” personale, in un gioco 
calviniano di specchi, labirinti, destini incrociati che ciascuno di 
noi può continuare a fare nel proprio contesto di lavoro, specie se 
è educativo e culturale. D’altra parte Calvino diceva che «la fun-
zione della letteratura e la comunicazione tra ciò che è diverso in 
quanto diverso, non ottundendo bensì esaltando la differenza». La 
funzione della letteratura è quella di stendere ponti, d’altra parte 
uno dei miti preferiti da Calvino era quello di Mercurio, tipica fi-
gura di mediazione, portatore di messaggi.
«Io penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o 
di solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affio-
rano sulla superficie del suolo». Calvino qui disegna la funzione 
della letteratura ma anche, per noi, dell’educazione. Noi crediamo 
che la dignità della scuola, dell’educazione, della formazione passi 
attraverso l’idea di costruire un’esperienza culturale più ampia che 
sostenga l’emancipazione delle persone e dei loro orizzonti, una 
dimensione che valorizzi la pluralità dell’esperienza e della cono-
scenza. 
I Cemea sono una realtà che opera nel settore del disagio, si occupa 
di bambini, di adolescenti, di portatori di handicap, di persone an-
ziane e si occupa di scuola, di educazione ambientale, propone ed 
organizza laboratori, attività espressive, soggiorni ed è impegnata 
nella formazione degli insegnanti, degli educatori, dei tecnici del 
sociale e dell’educazione. E Calvino ci sta accanto, anche se non è 
un pedagogista puro, anche se lui stesso non voleva certo essere 
considerato un pedagogo. Ma quando siamo coi bambini, quando 
lavoriamo coi disabili, con le donne maltrattate, con le persone a 
disagio psichico noi mettiamo a disposizione non solo quel che 
sappiamo di “progettazione”, “didattica”, “osservazione”, ecc. ma 
anche “quel che siamo”. E se siamo migliori è meglio. E Calvino ci 
può aiutare ad essere migliori, per noi e per gli altri.

* Presidente CEMEA Piemonte, redattore di école.
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leggerezza
—  «La spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza 
di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa 
che ci sfugge. Credo che sempre scriviamo di qualcosa che non 
sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto 
di esprimersi attraverso di noi». (Italo Calvino)

DUCCIO DEMETRIO *

Elogio della pesantezza
Leggero è ciò che ha poco peso, il cui contrario rimanda a quanto, invece, per i sensi o nel pensiero, 
nell’animo, si presenta pesante, greve, soffocante. Tale levità può riguardare il cibo, il sonno, gli 
sforzi, un senso intimo di benessere e felicità. E inoltre, i nostri modi di essere: in amore, nel lavo-
ro, nei rapporti con le persone. La parola deriva infatti dal latino parlato leviarium, dal più colto 
levis: indicante anche quanto si presenta sottile, delicato, dolce, tenue.
Che la leggerezza come qualità non solo delle cose, ma anche delle nostre azioni, dei pensieri, dei 
gesti, sia da considerarsi sempre un aspetto positivo della vita, auspicabile e gradito, è però que-
stione tutta da discutere. Le metafore possibili che al termine possiamo associare, non v’è dubbio, 
parrebbero evocare piume, angeli, tessuti impalpabili, “amori ridicoli” (parafrasando il titolo di un 
romanzo di Milan Kundera), minuti gradevoli ed estatici.
Ci avvaliamo di riferimenti simbolici o materiali alla leggerezza quando le situazioni e gli istanti 
non si presentano provvisti di alcuni attributi usuali assegnati alla pesantezza: stanchezza, insop-
portabilità, monotonia, noia, difficoltà, problematicità… Eppure, anche la leggerezza qualche trat-
to non proprio positivo sembra possederlo. Quando ci riconduciamo, più che ai momenti perso-
nali e interiori (in cui ci sentiamo ad esempio “leggeri come l’aria” o intenti a bere un vino giovane, 
ad osservare le movenze di un adolescente di ambo i sessi), invece al mondo delle relazioni umane. 
La leggerezza, in questi frangenti, rinvia a significati di tono morale o psicologico. Entra in gioco la 
categoria del giudizio. Quando, ben lungi dal restituirci momenti di godimento e spensieratezza, 
un simile stato viene attribuito, a torto o a ragione, a persone, affetti, modi di stabilire relazioni che 
definiamo “leggeri”. Superficiali, inaffidabili, incostanti. Una battuta di spirito introduce la legge-
rezza in molti momenti opprimenti della nostra quotidianità, ma se l’autore o l’autrice non fanno 
che avvalersi di spiritosaggini, la loro leggerezza è indice di stupidità incapacità di comprendere 
che non è proprio il momento propizio. In amore, la leggerezza è una grande qualità. Ma donne o 
maschi “troppo leggeri”, a seconda delle aspettative più meno serie che abbiamo nei loro confronti, 
a seconda delle circostanze della vita, ci irritano, indispongono, fanno soffrire. Per tali ragioni, la 
positività della leggerezza( quando non nuoce e possa degenerare nei suoi contrari) va ricondotta 
ad alcune circostanze soltanto e non a tutte indistintamente. Nessuna parola è esente dall’alterarsi 
nel suo contrario: nulla è soltanto positivo o negativo. Pertanto dovremmo anche occuparci dei 
pregi della pesantezza, qualche volta: alias della serietà, della fatica, di certe regole, di una certa di-
sciplina. Ogni intento, seppur lodevole e generoso, di affannarsi per rendere pertanto pedagogica 
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la leggerezza, potrebbe finire col farcela odiare. Per sua natura l’educazione non può essere soltan-
to leggera e spensierata. 

Sottrarre peso alla scrittura
Italo Calvino, non a caso, scelse di dedicare il primo saggio ad una leggerezza che gli stava partico-
larmente a cuore: il suo obiettivo dichiarato, come ritroviamo più volte nelle Lezioni, fu quello di 
«sottrarre peso alla struttura del racconto, al linguaggio». E questa levità ritrova allora nelle opere 
di Ovidio, Lucrezio, Leopardi, Montale… Per Calvino la leggerezza è scrittura capace di suscitare 
una pensosità sempre limpida. Egli fu nemico dichiarato della «opacità, dell’oscurità, dell’inerzia 
del mondo», tratti peculiari della pesantezza sia del vivere che dello scrivere. Per lui rintracciabi-
li1 negli effetti dello sguardo della Medusa, che pietrificava, appesantiva, chiunque la guardasse. 
Soltanto l’eroe alato Perseo, protetto dall’inafferrabile Ermes, poté infatti sconfiggerla. Imparare a 
guardare le cose con uno sguardo non sempre uguale significa evitare che divengano troppo pe-
santi; scrivere con leggerezza non significa scrivere di cose futili. Anche la tragicità dell’esistenza 
può essere raccontata con uno stile leggero. Come la conoscenza del mondo diviene (in Lucrezio) 
dissoluzione della sua compattezza – oggi diremmo decostruzione, approccio analitico – anche la 
letteratura, la creazione poetica, sono in grado di muoversi allo stesso modo quando vanno mo-
strando l’invisibile nelle cose visibili, riuscendo a smaterializzare la fisicità talvolta insopportabile 
della vita. Rendere leggero un testo è dissolverne la compattezza. Scrivere leggermente è far si che 
la scrittura sia in grado di ridare forme leggere a quanto va narrando. Leggerezza per Calvino è la 
gravità, ne è il segreto, dice. Quando scrivere è superare la vaghezza, mostrando che si può essere 
leggeri come «l’uccello e non come la piuma»2. Allora quello che scriviamo se riusciamo a farlo 
“levitare” assumerà tutt’altro senso e tono, affidato alla dinamicità che un’arte leggera dello scrivere 
deve riuscire a infondere nei contenuti. La scrittura letteraria che crea parole (“pulviscoli” e com-
binazioni infinite tra di esse) in continua cangianza e metamorfosi per raccontare il mondo, non 
ha bisogno di avvalersi mai di questa parola. Un esempio lo ritroviamo nel Cavaliere inesistente3, 
quando nella figura di Agilulfo ci vuole mostrare che l’eccesso di leggerezza conduce alla vacuità, 
alla scomparsa di ogni forma. Come non avanzare dunque qualche dubbio sulla possibilità di edu-
care sempre e comunque con leggerezza il prossimo nostro e noi stessi. Occorre allora declinare 
la parola e chiedersi che cosa possiamo intendere per: educare leggermente, educazione leggera, 
educazione leggiadra, educazione alla leggerezza. Nella prima possibilità equivarrebbe a educare 
poco o nulla, ad essere presenti astenendosi da insistenze, provocazioni, muoversi senza invasività 
e quel tanto che basta per influenzare l’altro; nel secondo l’educazione si presenterebbe all’insegna 
della futilità, dell’enfasi tributata all’effimero del carpe diem, della inconsistenza, della assenza di 
incisività e quindi incapace di generare cambiamenti; nel terzo, l’educazione leggiadra, non può 
che ricondursi alla giocosità, alla frivolezza, alla cura estetica dei contesti in cui si attua l’educazio-
ne. Infine un’educazione alla leggerezza nel senso autentico del termine, sembra suggerirci ancora 
Calvino, vorrebbe dire sottrarre peso pedagogico, non esagerare con cure e preoccupazioni ecces-
sive, non essere opachi e cioè ambigui.

La pesantezza autobiografica: scrivere di sé con leggerezza
La lezione sulla leggerezza ci offre dei consigli preziosi, quando senza ambire a diventare scrittori 
famosi, si utilizzi la scrittura per raccontarsi. Il rischio di ogni autobiografia è difatti quello di in-
dulgere nella pesantezza dello stile, specie quando la vita ritrovata e riscoperta di episodi, eventi, 
incontri “pesanti” ce ne abbia riservati non pochi. Seguendo le indicazioni dello scrittore potrem-
mo avanzare qualche raccomandazione pertanto allo scrittore principiante. Occorre ripercorrere 
la propria storia affrontando la pesantezza di quanto abbiamo vissuto con maggiore ironia; con 
un’attenzione alla complicazione degli eventi, a quel poco o tanto di enigmatico, di inconcluso, che 
abbiamo prima vissuto e che poi con lo scrivere si tratta di riprodurre. La tecnica , sempre sug-
gerita da Calvino, deve mostrarsi in grado di non far inciampare mai il lettore in qualcosa che gli 
richieda un appesantimento del suo atto di leggere. Occorre rendere le figure, che via via appaiono 
alla memoria, quasi fragili bozzetti. Poiché il ricordare è per sua natura un’operazione che sottrae 
peso alle immagini realmente incontrate. I corpi dei luoghi e delle persone devono risultare precisi 
ma al contempo diafani, come i personaggi che Calvino creò, città comprese da lui non a caso 
chiamate con nomi degni di organismo viventi. Occorre scrivere sorvolando i luoghi che abbiamo 
attraversato con rapidità, evitando eccessive descrizioni. E sarà bene raccontarsi, con uno sguardo 
al passato, avendo ben presente il disegno esistenziale che solo guardandosi alle spalle si profila 
senza renderlo troppo didascalico e pedante. Soprattutto occorrerà rendere leggero l’io narrante, 
scevro da giudizi al fine di non pietrificare quanto si è vissuto e il lettore. Al quale va proposto di 
seguire lo stratagemma di Perseo che vinse la Medusa evitando di guardarla direttamente negli 
occhi. Scrivere di sé, della propria storia, è ritrovarla come in uno specchio, precisa ma tremula, 
come attraversata da una brezza che come tale non potrà che essere leggera, radente, fremente.

* Docente di Filosofia dell’educazione, Università di Milano Bicocca.

NOTE
1. I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano, p. 6.
2. Occorre leggere la prima lezione in interazione continua con quella dedicata all’“Esattezza” dove Calvino 
ci ricorda che il linguaggio preciso riesce a creare immagini nitide, incisive, icastiche: leggére appunto (op.cit. 
pp. 55 - 78).
3. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino, p. 95.
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— L’invito ricevuto è stato che rileggessi la Lezione 
“Rapidità” alla luce della mia esperienza di insegnante di 
scuola e anche delle teorie di Gregory Bateson sulla vita e sulla 
conoscenza. Seguendo il metodo batesoniano della “doppia 
descrizione”, ho messo il mio pensiero accanto a quello di 
Calvino, e quindi propongo cose a cui Calvino, forse, non 
aveva pensato. Da alcuni passi di questa sua Lezione ho tratto 
semplici riflessioni sul versante pedagogico: in particolare 
sulla didattica relativa ai discorsi scritti e parlati. Si tratta di 
riflessioni che seguono l’una l’altra non sempre “logicamente”

ROSALBA CONSERVA *

Rassicurazione 
Prendo spunto dalle pagine iniziali dove, raccontata con elegante “rapidità” la leggenda di Carlo 
Magno e dell’anello e dopo aver dato conto di altre versioni di questa stessa storia, versioni, que-
ste, non concise ma lunghe, Calvino osserva che il racconto «è un’operazione sulla durata, un 
incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo»1.
Aggiungeremo che nel racconto (parlato o scritto) di fiabe, di novelle, di storie in generale, l’abili-
tà del narratore – quale sia la sua scelta sulla “durata” – sta nel fatto che egli incatena chi ascolta 
(o legge) nell’attesa del passo successivo e del disvelamento che giunge alla fine, allorché il ricom-
porsi di una vicenda ingarbugliata o travagliata produce una sorta di rassicurazione. 
Rassicuranti sono (tendono ad essere) tutte le strategie di comprensione, interpretazione e pro-
duzione di resoconti divulgativi, allorché un discorso da oscuro diventa, per un allievo, chiaro, e 
tale che egli può riprodurlo con le sue parole. 
«Dì in breve», «dì con parole tue»... Noi a scuola insegniamo a parafrasare o ad ampliare e so-
prattutto a riassumere un testo – un testo scientifico, letterario ecc. E siccome a scuola – luogo 
della trasmissione culturale – si impara a padroneggiare nozioni, concetti, teorie, e a mantenerli 
nella memoria (nella forma e nel contenuto), noi insegniamo anche le tecniche della costruzione 
della “memoria esterna” (sottolineatura delle parole-chiave, aggiunta di sottotitoli o di intere frasi 

rapidità
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ecc.), che agevolano la “memoria interna”. La didattica della scrittura o della esposizione orale di 
un contenuto di studio trova ancor oggi nel riassunto una strategia privilegiata: l’ideazione di un 
testo derivato, il quale, a differenza della parafrasi, sarà più breve del testo di partenza2 

Riassumere 
Insegnando italiano a studenti poco “ferrati” in italiano (il biennio di un Istituto tecnico), ho 
avuto ben chiaro che nel loro procedere a sintetizzare in poche frasi lunghi discorsi tendevano a 
considerare il testo derivato come la stessa cosa del testo di partenza. Quella rapidità, che specie 
nella ideazione e nella composizione del testo letterario è un fatto di stile, appreso dallo scrittore 
attraverso un’alternanza e compresenza di livelli multipli di apprendimento e una (consapevole o 
non) padronanza delle figure retoriche, nel riassunto di un allievo può diventare banalizzazione o 
stravolgimento del contenuto. Ma può anche – e ciò accade – educare il pensiero alla frase densa 
di significato. Può inoltre generare la scontentezza del proprio riassunto, e far nascere quindi la 
curiosità di ritornare al testo originario, di apprezzarlo nella sua interezza, di coglierne l’armonia, 
di utilizzarlo come fonte di altri percorsi di pensiero e di scrittura. Infatti, quando un testo lette-
rario è davvero arte, la sua “ambiguità” (la sua non-univocità) fa risuonare in noi sempre nuovi 
pensieri: le letture che si succedono nel tempo generano non una soltanto ma due, molte possibili 
“descrizioni”. 
Un caso diverso è quello della definizione, la cui asciutta densità implica (e rimanda a) lunghi 
ragionamenti, argomentazioni, esemplificazioni ecc. Il linguaggio della scienza, oltre che per la 
non ambiguità del significato, si caratterizza infatti per l’eleganza e il rigore degli enunciati (e 
potremmo intendere “eleganza” e “rigore” come sinonimi). Una definizione scientifica (in senso 
lato), dopo che la si è compresa nella semantica e nella sintassi, non può che essere presa per 
come è stata formalizzata: la si deve imparare a memoria.

Le storie 
Torniamo ora alle storie vere e proprie.
Attraverso vari esempi, Calvino parla delle fiabe, della funzione necessaria dell’intreccio, della 
incommensurabilità del tempo narrativo in rapporto al tempo reale e della sua dilatazione (cfr. 
pp. 44 e 45). 
A scuola, rifacendoci in larga parte alla teoria di Propp, noi insegniamo a distinguere nelle fiabe (e 
nelle storie in generale) la “fabula”, vale a dire gli elementi necessari, vincolati e vincolanti (quelli 
che reggono, garantiscono la coerenza), dagli elementi “liberi” (descrizioni, divagazioni ecc), tolti 
i quali la “fabula” non perde la sua coerenza. Ed è l’esplicitazione di questa teoria che agevola nei 
ragazzi il loro assumere un racconto (breve o lungo) per ricavarne un riassunto: un testo che va 
all’essenziale, una “fabula”, cioè. 
Sul versante non letterario, proviamo ora a riflettere sulle nostre lezioni (a scuola) e sulle nostre 
spiegazioni, che sono un distillato di lunghi resoconti elaborati altrove. Noi insegnanti siamo 
grandi esperti del riassumere. Per esempio, quando spieghiamo la Storia e vogliamo dare ai ragaz-
zi il quadro preliminare di un certo capitolo, facciamo schemi, selezioniamo i fatti − gli “eventi” 
(battaglie, trattati ecc.) − mettendo nello sfondo i dettagli. Gli eventi (l’equivalente della “fabula”) 
dovrebbero giustificare la conclusione (chi vince, chi perde ecc.). 
A loro volta i nostri allievi sono predisposti ad ascoltare e a produrre “storie brevi” (senza lungag-
gini). Oggi, per di più, vengono educati alla rapidità dal loro raccontarsi su face book, dai messag-
gi sul cellulare ecc. Gli spot pubblicitari collaborano inoltre a formare una mente che ragiona per 
rapidissima successione di parti di storie. Quel rapporto tra «velocità fisica e velocità mentale», 
e «la folla delle idee simultanee», di cui parla Calvino (cfr. p. 49), li ritroviamo, anche grazie a 
Internet, nella capacità dei nostri ragazzi di aprire molte “finestre”, di accostare velocemente una 
“storia” all’altra, di tenere a mente idee e fatti simultanei. 
I nuovi media educano a questi processi mentali: con Internet il sistema cerebrale di ogni indi-
viduo si integra con la rete globale, che ne potenzia alcune capacità e ne modifica, o ne ignora, 
altre3.
A differenza del ragionamento dalla logica argomentativa, lineare, e pianificata nella sola scrittu-
ra, il ragionamento non lineare, che si avvale di immagini, che apre continue parentesi e “finestre”, 
che mette frasi e idee una accanto all’altra senza curarsi di stabilire espliciti legami logici o rigide 
sequenze temporali (è ciò che avviene anche nel sogno!), sembra che allontani il pensiero dal 
nucleo originario, e che quindi non porti ad alcuna conclusione, né al riflettere in modo proble-
matico e in profondità. 
Non voglio certo negare validità a questo modo di ragionare. La sua natura è forse vicina e con-
geniale alla epistemologia di un essere umano più di quanto non sia quella strettamente lineare 
(proposizionale, argomentativa, discorsiva) propria della nostra tradizione culturale (umanistica 
e scientifica); una tradizione culturale che si è evoluta, da Platone in poi, con la scrittura di “docu-
menti”. Tuttavia, proprio perché è così che è si è strutturata, nella nostra cultura, la prosa scienti-
fica, filosofica, descrittiva ecc., e poiché questa prosa gli studenti la ritrovano nei saggi divulgativi 
e nei manuali scolastici (tradizionali) essi a scuola (e dove se no?) devono imparare a leggere e a 
comprendere, e a riformulare testi discorsivi.
Nei manuali scolastici troviamo anche esempi di scrittura sintetica: l’abstract o il breve riassunto 
che a volte precede ogni capitolo di un testo di carattere scientifico. Nel corpo del testo troviamo 
inoltre le frasi di raccordo («come ho detto precedentemente...», «passando ad altro argomento, 
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noteremo che...», ecc.), frasi e anche locuzioni che agevolano il mantenere l’attenzione al piano 
del ragionamento4. 

Lentezza e immediatezza
Richiamando una frase di Galileo: «il discorrere è come il correre», Calvino aggiunge che l’eco-
nomia degli argomenti e anche la fantasia degli esempi sono qualità decisive del pensare bene 
(cfr. p. 50) 
Sulla velocità mentale, che ha un valore in sé, per il piacere che provoca, e non per l’utilità pratica, 
riporto le riflessioni che, per questa occasione, mi ha inviato Giuseppe Bagni: «La lettura della 
“Rapidità” mi ha spinto alla riflessione sui diversi ritmi del pensiero alle prese con l’apprendimen-
to. Ritmi diversi corrispondenti a processi simultanei, entrambi indispensabili per la compren-
sione piena di un oggetto di sapere. Come una doppia descrizione. La comprensione consapevole 
può essere fulminea come un’intuizione, ma si basa sempre su una conoscenza inconsapevole, 
automatica, irriflessiva, che si costruisce lentamente.
Ci sono processi che si basano sulla ripetizione, sull’esercizio estenuante che non ha valore in sé, 
ma ha valore per il processo di lenta assimilazione di schemi di ragionamento. Lenta assimilazio-
ne, appunto, come peraltro è la formazione di un gusto estetico. 
Ogni processo di maturazione è lento, eppure proprio quella maturazione è il sostegno più im-
portante per l’intuizione. Come dire: si impara a vedere davvero solo con lentezza, scartando il 
superfluo e andando al cuore, ma vedere ad occhi chiusi – quella che si chiama immaginazione 
– è un lampo».

Contesto ed emozione
Ciò che scrive Giuseppe Bagni mi ha fatto riflettere sul ruolo del contesto, e sulla emozione che lì 
si genera e che produce pensieri e decisioni – e sintesi, e invenzioni – che la progettazione “fred-
da”, a tavolino, non farebbe emergere. 
Il gatto balza sul topo e l’afferra al volo. I suoi computi sono velocissimi e inconsapevoli, risultato 
di apprendimenti sedimentati, incorporati... Ed è quello che accade anche a noi quando andiamo 
al cuore delle cose e al cuore delle persone. 
Questo mi ricorda cosa succedeva a me il giorno del compito in classe. Dettavo di norma quattro 
tracce, ciascuna con precise consegne e con specifici criteri di valutazione. Una delle tracce – a 
scelta – era da svolgere in classe, le altre tre a casa. 
Entrata in aula, guardavo gli studenti seduti sul banco, e loro mi guardavano in silenzio, con la 
penna in mano pronti a scrivere. Io avevo davanti a me due fogli fitti di appunti, cancellature, 
aggiunte... Mi ero ben preparata, eppure esitavo. Passato un tempo “vuoto”, che appariva a me 
e a loro lunghissimo, dettavo le tracce, le istruzioni e così via senza leggere nulla dai miei fogli, 
ignorando tutto quel lavoro fatto il giorno prima. Pura invenzione?
Niente di tanto appropriato (così mi pareva), per loro e in quel preciso contesto, avrei forse potu-
to dire così all’impronta senza quella ragionata e (all’apparenza) “inutile” preparazione.

Mappa e territorio
La componente creativa del processo mentale – largamente inconsapevole e non del tutto piani-
ficata – è presente in ogni essere umano, in ogni ragazzo di scuola. La bravura dell’insegnante sta 
nel favorire la componente creativa e soprattutto nel riconoscerla, e nel coltivarla quindi quando 
si manifesta; nel coltivarla insieme con la componente del “rigore”, della logica – argomentativa e 
descrittiva –, che è necessaria e complementare all’altra. 
Ritengo utile anche – all’occorrenza – rendere consapevoli gli allievi di quella che Bateson chiama 
la «struttura che connette» gli organismi viventi, vale a dire la natura del più generale processo 
mentale (i livelli logici dell’apprendimento e sua analogia con l’evoluzione, la complementarità di 
rigore e immaginazione ecc.), e consapevoli del proprio – individuale, unico – processo mentale, 
della propria “epistemologia”: il modo di apprendere proprio di ciascun individuo.
Nessun insegnamento cade nel vuoto. Ogni “storia” che l’insegnante “racconta” (quale che sia la 
materia che insegna) si combina con ciò che quell’allievo già sa. L’apprendimento quindi non è 
mai lo stesso per ciascun allievo. Ed è un processo stocastico, vale a dire che è sia diretto a uno 
scopo preciso (è deterministico), sia aleatorio (casuale). 
Ogni nostro discorso, scritto o parlato – per esempio, il discorso che io sto facendo qui – viene 
recepito dall’altro attraverso la sua rete di preconoscenze e di premesse. E il nostro impegno a che 
l’altro riceva e interpreti come noi desideriamo – possibilmente “alla lettera” – il nostro dire potrà 
sembrare ambizione destinata a fallire. “La mappa non è il territorio”. Noi – anche senza ren-
dercene conto – reinterpretiamo sulla base delle nostre premesse epistemologiche un qualsiasi 
messaggio; analogamente, una nostra qualsiasi spiegazione è pur sempre una “mappa” che dovrà 
fare i conti con un “territorio”: il processo mentale di chi ci ascolta. Questo a sua volta costruisce 
mappe... Insomma, come avviene in ogni processo mentale e interattivo, anche la spiegazione è 
un processo stocastico: è direzionata (finalizzata) e allo stesso tempo aleatoria: può sia mancare 
in parte o del tutto il bersaglio, sia avvicinarsi (anche centrarlo). E conterranno una buona dose di 
aleatorietà anche le nostre accurate e “scientifiche” prove di verifica (interrogazioni, test, ecc.). 

Ri-conoscere 
Parlando di felicità e armonia dell’espressione verbale, Calvino fa riferimento alla farfalla e al 
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granchio, due forme animali «entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra 
loro una inattesa armonia» (p. 55). 
L’armonia (la “risonanza” formale) tra una farfalla e un granchio, e tra altre innumerevoli forme 
viventi, e tra queste e noi che le osserviamo, è per Bateson non “inattesa” ma “attesa”: è un fatto 
di empatia, è un inconsapevole o consapevole ri-conoscere in noi stessi le configurazioni del 
mondo vivente, essendo noi, in quanto organismi viventi, la metafora “centrale” attraverso cui 
conosciamo il mondo delle “cose vive”. E delle “cose vive” fa parte anche il linguaggio con cui di 
questo mondo noi parliamo. 
Dall’accostamento – anche ardito – di fatti e immagini, dal trasferire un modello (una struttura) 
da un campo a un altro, nascono altri e imprevedibili pensieri: è questo il processo creativo che 
Bateson chiama “abduzione”. Evoluzione e apprendimento funzionano così. 
E ritorno a ciò che ho appena detto sul processo stocastico e sulle nostre spiegazioni. 
La scuola è il luogo privilegiato della trasmissione culturale (ogni cultura trasmette il proprio 
patrimonio di conoscenze). E noi insegnanti lavoriamo per generare immagini mentali e inter-
pretazioni univoche. Conduciamo, educhiamo il pensiero verso uno scopo: spiegare, conversare, 
apprendere... Se il pensare insieme (la mente comune) si avvale di tanti contributi, anche acci-
dentali, imprevisti, aleatori (e certe volte non si sa dove si va a parare!), è pur vero che dobbiamo 
giungere a quella conclusione, a quella definizione, a quella ricostruzione dei fatti che sia, in 
ultimo, condivisa. 
Cosa ha detto davvero Galileo? Qual è il rapporto che Leopardi stabilisce tra uomo e natura?, ecc. 
Qui è accettabile una qualsiasi spiegazione?, o dobbiamo correggere quelle sbagliate? – conven-
zionalmente ritenute sbagliate.
Potrei qui ipotizzare che spiegazione condivisa e spiegazione “divergente” sono due tipi logici 
differenti, ma preferisco lasciare la domanda aperta. 

La correzione 
A partire da ciò che ho appena detto ritengo utile riflettere ora sulla pratica della correzione. 
Parlando di mot juste, della frase degna di essere mandata a memoria, della frase in cui ogni paro-
la è insostituibile, Calvino osserva che lo scrivere sia in prosa sia in poesia è «ricerca d’un’espres-
sione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (p. 56). 
Più in là, parlando di contrapposizione e complementarità (di Mercurio e Vulcano), egli aggiunge 
che il lavoro dello scrittore, fatto di pazienti aggiustamenti, assume nella intuizione istantanea «la 
definitività di ciò che non poteva essere altrimenti» (p. 61).
È proprio così: certe forme ci appaiono “definitive”, “necessarie”. Se adesso proviamo a leggere e 
declamare il primo verso di “Alla luna”: «Dolce e chiara è la notte e senza vento...» riconosceremo 
qui l’ambito della “necessità”: nessun’altra forma sarebbe mai pari alla bellezza di questo endeca-
sillabo. Fulminea intuizione o lento lavorìo? Se pure Leopardi ne avrà corretto altre versioni, di 
certo (così ci pare) la pratica della correzione si sarà interrotta al momento “giusto”. 
E noi, che non siamo né poeti né scrittori di professione, e che tuttavia amiamo scrivere o siamo 
costretti a farlo, quale apprendimento dovremo acquisire, quali strategie dovremo seguire per 
licenziare la forma giusta tra quelle possibili? E da insegnanti, come insegneremo agli studenti a 
lavorare su un proprio scritto? 
«Saper scrivere è saper correggere», dicevo programmaticamente ai miei studenti5. 
Il vero scrittore non è solo colui che sa correggere da sé un proprio scritto, ma è anche colui che 
sa fermarsi quando ha trovato (inventato) la forma (quella e quella soltanto) che esprime l’estetica 
del suo pensiero (Croce diceva che la poesia è sintesi di contenuto e forma). 
La frase breve, l’aforisma, la frase memorabile, il sonetto perfetto... Come ho già detto a proposito 
del riassunto, il familiarizzare con frasi “ben formate” potrebbe non chiudere il pensiero ma costi-
tuire un punto di partenza e di arrivo insieme (anche per ampliare il suo significato). 
A scuola vanno educati molto presto gli allievi a produrre (e a familiarizzare con) frasi ben fatte, 
ben formate, vale a dire sintatticamente corrette. 

Le parole mute 
La frase, la frase semplice (quella che convenzionalmente chiudiamo tra due punti) è una strut-
tura che si è evoluta con il tempo del respiro6; nello scrivere ci capita di allontanarci troppo da 
questa misura.
Conviene quindi educare gli allievi ad apprezzare e ad imitare «il periodare cristallino» (p. 59) e 
ad apprendere anche, nella scansione di un discorso, le pause e i silenzi; ad esercitarsi nell’ascolto 
interiore. «La letteratura – scrive Calvino – non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri 
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’è, a 
dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’immobilità delle parole mute» (p. 59).
L’assenza di parole... È quello che accade a tutti noi quando contempliamo un albero fiorito, un 
gatto immerso nel sonno, la forma di una nuvola... E quando in uno stato di intimità siamo soli 
con noi stessi a contemplare i nostri pensieri e sostiamo nella nostra “melanconia”, nella “noia” 
(dai Pensieri di Leopardi: «La noia è il più sublime dei sentimenti umani»), accettiamo che non 
tutto l’universo può (deve) essere rivestito di parole.
«[...] il giusto uso del linguaggio per me – scrive Calvino in “Esattezza”– è quello che permette di 
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò 
che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole» (p. 85).
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È questo il territorio che Bateson definisce “sacro”, il quale presuppone il riconoscere e l’ammette-
re ambiti di non-comunicazione, la necessità di non rivestire di parole certi tratti dell’esperienza 
e della relazione. Tutto ciò, quotidianamente, si incontra nella relazione educativa.
Non conviene, per esempio, soffermarsi a parlare della relazione con l’altro: conviene piuttosto 
agire coerentemente. Io non ti dico che ho cura di te, della tua crescita umana e culturale: è nelle 
mie azioni – nei minuti particolari del mio agire – che esprimo il prendermi cura di te. 

Il granchio perfetto 
Vengo ora alla conclusione, al racconto che conclude questa Lezione di Calvino: il disegno del 
granchio perfetto; una storia – variamente raccontata da altri – che qui Calvino sintetizza mira-
bilmente (cfr. p. 62). 
Ciò che Calvino tralascia è la domanda: che cosa aveva fatto Chuang-Tsu nei dieci anni?, che 
cosa trovarono in quella villa dove era stato dieci anni con dodici servitori? Calvino non lo dice 
e lo aggiungeremo noi: trovano una montagna di carte dove Chuang-Tsu, per dieci anni, aveva 
provato e riprovato. 
Una definizione ben fatta, un racconto lineare e conciso, una risposta fulminea e coerente con 
la domanda, oppure una domanda che coglie un aspetto cruciale della spiegazione e ne allarga 
il campo sono il risultato di molto studio, uno studio che, avendo attraversato livelli multipli e 
intrecciati di apprendimento, permette di centrare il “bersaglio” saltando molti passaggi, facendo 
computi velocissimi, computi, come quelli del gatto che balza sul topo, inconsapevoli, e che sono 
comuni a ogni organismo vivente, pur nella specificità dei casi. 
Negli esseri umani ogni livello di apprendimento si avvale della parola: il linguaggio verbale colla-
bora infatti a strutturare il processo mentale, comprese le forme espressive, sia quando emergono 
sotto forma di discorsi, di storie ecc., sia quando il tacere viene scelto come parziale o momenta-
neo sostituto del parlare.
Leggiamo nel racconto “La steppa” di Cèchov: «Prima di prendere congedo tutti sedettero e tac-
quero un istante». 
In Russia, per una antica tradizione, prima di partire da un luogo e di separarsi, alle parole di 
saluto seguivano alcuni minuti di silenzio. 
E io, con questo richiamo a un antico rituale di cortesia e di congedo, chiudo la mia relazione. 
Ringrazio Calvino per avermi suggerito, senza volerlo, questi pensieri, e ringrazio voi per aver 
dedicato al mio discorso un po’ del vostro tempo.

* Circolo Bateson, Roma.

NOTE 
1. I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1999, p. 43, corsivo aggiunto. D’ora in avanti, le citazioni 
fanno riferimento sempre a questa edizione.
2. Per un approfondimento sul riassumere e parafrasare rimando al capitolo così intitolato del mio libro La 
stupidità non è necessaria. G. Bateson, la natura e l’educazione, pubblicato nel 1996 (La Nuova Italia), ora 
disponibile in versione on line: www.circolobateson.it, cliccando alla voce “Libreria”. 
3. Calvino osserva che i media, velocissimi, «rischiano di appiattire ogni comunicazione in una crosta unifor-
me»; la letteratura, invece, «esalta la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto» (p. 50). 
4. Un suggerimento didattico che mi permetto di dare e che deriva dalla mia esperienza di scuola è quello 
di abituare gli allievi a utilizzare, imparandoli dai testi “classici”, frasi di raccordo e sottotitoli; le frasi di rac-
cordo, ricopiate sul quaderno serviranno come repertorio di “modelli” da utilizzare per mantenere il piano 
dell’argomentazione e per aggirare i salti logici; quanto ai sottotitoli, chiederemo loro di dare un sottotitolo a 
ogni paragrafo di un loro componimento (un tema, una relazione scientifica ecc.). Anche questo esercizio è 
utile a mantenere un controllo sul piano del discorso.
5. Per abituarli a correggere un proprio scritto, insegnavo dapprima ai ragazzi a impaginare un testo. Per i 
compiti in classe e in genere per i compiti scritti che io avrei dovuto poi correggere e valutare, davo istruzioni 
su quanto spazio, nel foglio, avrebbero dovuto lasciare: mezza “colonna” bianca per la brutta copia, un terzo 
per la bella copia. Con questo predisponevo la pratica della ideazione e della correzione, e inducevo il pensie-
ro che la prima, la vera correzione andava fatta da loro, e che a me restavano pochi dettagli.
6. È molto probabile che il tempo della frase e il tempo del respiro (il tempo occorrente per “prendere fiato”) 
siano co-evoluti insieme, che cioè la sintassi delle lingue verbali si sia formata «per calco sul movimento 
respiratorio» (cfr. R. Simone, La Terza Fase, cit., p. 34). Aggiungeremo che entrambi i tempi (della frase e del 
respiro) si sono evoluti con lo sviluppo di più sottili capacità uditive: di apprendere, attraverso l’ascolto, stili, 
norme, “durate”… Noi infatti nel leggere o nell’ascoltare frasi e più ampi discorsi ne apprendiamo la durata 
− ritmica, estetica − anche senza rendercene conto. (Nella poesia, la valenza estetica della “durata” appare in 
chiara evidenza nel verso).
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— La lezione di Italo Calvino inizia ricordando che «La 
precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma 
che serviva da peso sul piatto della bilancia dove si pesano 
le anime. Quella piuma leggera aveva nome Maat, dea della 
bilancia». 

GABRIELE LOLLI *

La lezione sull’“Esattezza”1 mi è stata proposta, penso, in quanto matematico, e l’esattezza si im-
magina che sia la proprietà caratteristica, addirittura definitoria, della matematica. L’esattezza si 
collega dunque nella visione di Calvino con la leggerezza; nell’immagine corrente invece, il ma-
tematico con la sua fissazione talvolta maniacale per l’esattezza tutto può sembrare salvo che una 
persona leggera, o dai pensieri leggeri. Non parliamo poi degli studenti alle prese con il fardello 
dei calcoli, mai abbastanza precisi. L’immagine corrente della matematica è tuttavia completa-
mente deformata2; non potendo affrontare il compito di delinearne una più realistica, accettiamo 
allora il fatto che l’esattezza richiama comunque la matematica, anche se l’esattezza della mate-
matica è qualcosa di diverso dalla semplice precisione. Per illustrare parzialmente che cosa è, 
possiamo usare le parole e seguire il filo dei pensieri di Calvino, riferiti alla letteratura, e vedremo 
nascere idee e svilupparsi in modo naturale un discorso che riguarda anche la matematica.
L’esattezza ha diversi significati, e Calvino mette al primo posto quelli legati alla espressività, sia 
della lingua sia della strutturazione del testo. 
Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: un disegno dell’opera bene definito e ben calcola-
to; l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili (in italiano abbiamo un aggettivo 
che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco εικαστικός); un linguaggio il più preciso possibile 
come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione. 
Non c’è da cambiare nulla per applicare queste indicazioni alla matematica, sostituendo “opera” 
con una parola che indichi specificamente un pezzo di matematica, “teoria” oppure più in piccolo 
“dimostrazione”. Deve trattarsi comunque di una manifestazione del pensiero esprimibile in un 
testo, e in uno che richieda uno sforzo creativo di costruzione. Sono esclusi quindi i “calcoli”, nel 
senso di tutto quello che è generato da un algoritmo deterministico, perché nel corso dell’esecu-
zione viene a essere superfluo, anzi impossibile il controllo e quindi la responsabilità umana. Il 
terzo significato esprime una condizione necessaria, un prerequisito, per gli altri due: si riferisce 
alla costruzione di un simbolismo adeguato.

L’essenzialità dell’informazione
In matematica un linguaggio dal lessico preciso è sempre stato, più che una esigenza, una neces-
sità, perché se il significato dei termini cambia mentre si parla, è difficile produrre discorsi che 

esattezza
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abbiano una loro stabilità, e il significato può cambiare anche perché le lingue naturali dicono 
sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantità 
di rumore che disturba l’essenzialità dell’informazione. 
Tale esigenza è stata a lungo realizzata solo parzialmente. Il modo per garantirlo era quello di 
dare definizioni dei termini usati che ne fissassero il significato in modo univoco eliminando 
vaghezza e ambiguità. Ma il linguaggio nel quale si davano le definizioni restava quello comune, 
la cui propria vaghezza e ambiguità inficiava la univocità delle definizioni stesse, penetrando 
attraverso la membrana non impermeabile della forma definitoria.
I concetti più delicati, proprio per la “resa del pensiero”, sono quelli che si riferiscono alle rela-
zioni logiche. Per questo la matematica ha fatto ricorso ai linguaggi formalizzati. Questi sono i 
linguaggi nei quali non solo i nomi e i verbi, ma anche le locuzioni per le particelle logiche sono 
sostituite da simboli. 
La costruzione di un “linguaggio in formule del pensiero puro” da utilizzare per la matematica 
fu proposta ed eseguita Gottlob Frege, nel 18793; seguirono altri perfezionamenti, a opera di 
Giuseppe Peano (1858-1932), di Bertand Russell (1872-1970) e di David Hilbert (1862-1943). Alla 
fine questi poteva affermare che «possediamo un linguaggio segnico, che permette di tradurre in 
formule i teoremi matematici e di esprimere il ragionamento logico mediante processi formali»4 
.
Tuttavia l’obiettivo non era solo la precisione, ma precisamente quello che indica Calvino, la 
capacità di esprimere il pensiero, sia quello deduttivo sia quello creativo, immaginifico. A questo 
fine, più che un linguaggio servono diversi linguaggi, e infatti ne esistono svariati, non solo uno 
per ciascuna teoria, ma più di uno per ciascuna, a seconda delle esigenze5. Inoltre sono oggetto 
di raffinamento continuo. Calvino stesso ci mette in guardia contro le illusioni: è una pulsione 
verso l’esattezza che non arriverà mai alla soddisfazione assoluta, perché nel render conto della 
densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, 
dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile. 
Il secondo significato di “esattezza” è presente in matematica nella misura in cui è realizzato il 
primo obiettivo sopra descritto
Alle figure della geometria euclidea si adattano tutti gli aggettivi usati da Calvino: nitide, incisive, 
soprattutto memorabili.

Basta una di queste figure per evocare i ricordi di scuola, il teorema di Pitagora ad esempio; si 
consideri la dimostrazione di Chou pei suan ching (200 a.C.). È una dimostrazione che quasi non 
richiede parole, basta guardare il disegno per vedere in trasparenza le relazioni, anche se non le 
si era mai pensate prima. Senza dire parole, si arriva al cuore dell’idea, che se si vuole si può poi 
espandere nei dettagli. 
Nella dimostrazione di Chou naturalmente occorre convincersi che, nella figura di destra, il qua-
drangolo interno è un quadrato. L’argomento migliore, per non stare a dare argomenti, è: per 
simmetria. Dare argomenti sarebbe come spiegare una barzelletta a chi non l’ha capita, e perdere 
tempo (a proposito di un’altra lezione, quella sulla Rapidità). 
I quattro triangoli nei vertici del quadrato sono naturalmente uguali ai quattro triangoli messi in 
evidenza nella figura di sinistra, e sono rettangoli e uguali tra loro. Si piazzano quelli sul disegno, 
e così si ottiene il quadrangolo; se fossero di materiale fisico, legno o cartone, si potrebbero spo-
stare con movimenti rigidi ad assumere la nuova configurazione; a questo punto sarebbe evidente 
che gli angoli del quadrangolo sono uguali. 
Le dimostrazioni senza parole sono spesso usate per sottolineare una differenza tra il modo di 
pensare e di procedere dello scienziato, fisico o ingegnere, e quello del matematico. Il fisico è 
soddisfatto dall’esperimento, fatto materialmente; il matematico sentirebbe la compulsione ad 
aggiungere la spiegazione verbale. 
In verità il matematico, quando si ha a che fare con operazioni su oggetti concreti, non fa al-
tro che esprimere nel suo linguaggio alcune ipotesi metafisiche dello scienziato, come potreb-
be essere l’invarianza dei corpi per traslazione (a bassa velocità, in uno spazio euclideo). Per il 
resto, o in grazia dell’interpretazione ora detta, il matematico non disdegna di usare strumenti 
e considerazioni fisiche nelle sue dimostrazioni, l’ha sempre fatto fin dal periodo pre-Euclideo 
della matematica greca6, fino all’suo delle bolle di sapone per studiare le superfici minimi, e ai 
calcolatori di oggi. 
Nell’esempio del teorema di Pitagora, più che di evocazione di immagini siamo in presenza di 
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immagini che evocano idee e dimostrazioni, storie. Quando sono le parole che devono evocare 
immagini, queste sono diverse a seconda del significato che si attribuisce alle parole. Un esempio 
è dato dalla quasi rivoluzione che è stata innescata da una teoria recente, quella delle categorie; 
qui è stata scelta come parola fondamentale quella di “morfismo”, una generalizzazione di “fun-
zione”. Mentre “funzione”, che deriva da “x varia in funzione di y”, presenta l’immagine di un valo-
re collegato a un altro, “morfismo” contiene la radice di “forma”, e fa pensare a una trasformazione 
che rispetta, o conserva la forma, cioè la struttura, a una trasformazione globale. Le definizioni 
ora si traducono naturalmente in diagrammi che coinvolgono strutture, mentre per le funzioni le 
immagini spontanee sono quelle delle curve. 
Una volta che si sia precisato, per il momento, il linguaggio e la disponibilità di costrutti e imma-
gini, e che si abbia qualcosa da dire, resta di dirlo in modo “bene definito e ben calcolato”. 
Non tutte le esposizioni di matematica si equivalgono nella loro capacità di trasmettere il conte-
nuto inteso. Non tutte le dimostrazioni sono comprensibili. In matematica, è un continuo fare e 
rifare dimostrazioni degli stessi risultati; da parte dei matematici, da parte dei docenti davanti agli 
allievi, da parte degli studenti che rimuginano su quelle loro proposte. Nessuno mai accetta una 
dimostrazione limitandosi a memorizzarla. Nello sforzo di capirla introduce sempre modifiche 
per renderla meglio definita, rispetto alle proprie esigenze. 
Non esistono standard universali, anche se qualche indicazione è stata data, ad esempio con l’idea 
delle dimostrazioni strutturate7; queste spezzano in capitoli, o moduli, la vicenda che devono 
raccontare. Ma gli stili, le strutture e le finalità delle dimostrazioni sono varie come varie sono le 
forme letterarie8, o addirittura come le forme di espressione, anche non verbale. 
Un motivo per questo lavorıo continuo c’è, ed è che la dimostrazione si appoggia su una nozione 
vaga, quella di conseguenza logica. Una inferenza è corretta, cioè la conclusione è conseguenza 
logica delle premesse, quando tutte le diverse interpretazioni delle premesse con frasi vere che ne 
conservano la forma rendono vera anche la conclusione. 
La totalità delle interpretazioni, in tutti i linguaggi e dialetti e fantasie possibili, è incontrollabile, 
slabbrata. Una dimostrazione ignora le parole e considera solo la loro connessione sintattica, la 
loro forma, che può essere rappresentata in diversi modi. Le dimostrazioni realizzano la relazione 
fondamentale di conseguenza, ma questa in sé resta vaga e indefinita. 
Nella comunicazione tra pari, il matematico preferisce l’informale all’esattezza dei modelli, nono-
stante questo faccia perdere all’informazione il suo carattere universale. Il discorso informale usa 
«immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni 
immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione come ricchezza di 
significati possibili». Solo le immagini che derivano dalle definizioni hanno il carattere prototipa-
le richiesto dalla necessità dell’universale. 

La bellezza dell’indeterminato
Tuttavia «resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa difendere anche 
la tesi contraria. [...] Per esempio, Giacomo Leopardi sosteneva che il linguaggio è tanto più po-
etico quanto più è vago, impreciso». Calvino legge allora il Leopardi dello Zibaldone e cerca di 
capire cosa egli intenda quando afferma che «le descrizioni della notte sono poeticissime, perché 
la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, 
incompleta [...]». 
L’immagine della notte ben si adatta a quel vasto campo, che sfugge alla conoscenza, rappresen-
tato dalla totalità degli enunciati matematici (aritmetici, per esempio) che ancora non sono stati 
catturati da una dimostrazione, e soprattutto che non lo saranno mai. 
Calvino trova in Leopardi un elenco e una descrizione di situazioni propizie allo stato d’animo 
dell’indefinito: «[...] la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si 
scopra la sorgente di luce [...] il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano [...] 
il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta ed impedita [...] in un andito veduto al 
di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ecc. quei luoghi ove la luce si confonde ecc. ecc. 
colle ombre, come sotto un portico [...]; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su 
quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro […]»9. 
Calvino riesce così a rovesciare dal di dentro nel suo opposto, con l’aiuto stesso di Leopardi, 
l’esaltazione del vago. 
«Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e 
del vago. È una attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione 
d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illumina-
zione, dell’atmosfera. [...] Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere 
la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri. [...] la ricerca dell’indetermi-
nato diventa l’osservazione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare». 
Sono, quelli di Leopardi scovati da Calvino, scritti nei quali il poeta continua a riflettere sui pro-
blemi che lo avevano portato alla composizione dell’Infinito (1819), nei quali sono messi conti-
nuamente a confronto i due termini “indefinito” e “infinito”. 
«Per quell’edonista infelice che era Leopardi l’ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza 
e l’immaginazione sono l’unica consolazione dalle delusioni e dai dolori dell’esperienza. L’uomo 
proietta dunque il suo desiderio nell’infinito, prova piacere solo quando può immaginarsi che 
esso non abbia fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire l’infinito, anzi si ritrae 
spaventata alla sola sua idea, non le resta che accontentarsi dell’indefinito, delle sensazioni che 
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confondendosi l’una con l’altra creano un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque piace-
vole. [...] Leopardi parte dunque dal rigore astratto d’un’idea matematica di spazio e di tempo e la 
confronta con l’indefinito, vago fluttuare delle sensazioni». 
Ma per la mente umana ha tante risorse; non si ritrae spaventata, al contrario l’“osservazione 
del molteplice” diventa l’immaginazione controllata dell’infinito. L’infinito universo di Giordano 
Bruno è un infinito di mondi finiti, come l’infinito universo della conoscenza è un infinito di 
teorie locali finite. 
Questo intervento non si lascia guidare nella direzione che m’ero proposto. Ero partito per parla-
re dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme 
geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche, 
spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedeltà all’idea di limite, di misura… Ma forse 
è proprio questa idea che richiama quella di ciò che non ha fine: la successione dei numeri interi, 
le rette di Euclide…

Seguendo Leopardi, Calvino viene a considerare il «legame tra le scelte formali della compo-
sizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico»: «il gusto della composizione geo-
metrizzante ha sullo sfondo la contrapposizione ordine-disordine, fondamentale nella scienza 
contemporanea. L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni 
d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, 
una prospettiva». 

Modelli e strutture
Calvino ha trovato utile, «per esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle 
esistenze umane», il simbolo della città. Allo stesso simbolo si rifaceva Bourbaki per la crescita 
della matematica. Nello scrivere Le città invisibili, Calvino ha capito che «la mia ricerca sull’esat-
tezza si biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a 
schemi astratti con cui si possono compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall’altra parte 
lo sforzo delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile 
delle cose». 

Anche la matematica si biforca in due direzioni: da una parte i modelli formali discreti, i grafi, i 
reticoli, che sovrappongono schemi astratti agli avvenimenti contingenti, dall’altra la matematica 
che scende addirittura al livello infinitesimo per rendere conto dei fenomeni, del moto, della 
struttura. 
Un campo nel quale la matematica si sforza di «rendere conto con la maggior precisione possibile 
dell’aspetto sensibile delle cose» è la costruzione di algoritmi. Arriviamo così all’accezione più 
tradizionale dell’esattezza, quella dei calcoli. 
La precisione tuttavia riguarda la loro esecuzione solo in quanto si tratta di prove che sono fatte 
per verificare la meccanizzabilità di un fenomeno; è per la costruzione del programma che la 
descrizione del fenomeno deve raggiungere la massima precisione. 
I calcolatori hanno avuto l’impatto che conosciamo per la cocciuta insistenza di Alan Turing 
(1912-1954) ad «affrontare il problema se sia possibile per ciò che è meccanico manifestare un 
comportamento intelligente. Si assume di solito senza discutere che non sia possibile»10. Turing 
era convinto del contrario, o come minimo che non si potesse falsificare la tesi. 
Analogamente John von Neumann (1903-1957) osservava11: «[...] ogni cosa che può essere de-
scritta in modo esaustivo e privo di ambiguità, ogni cosa che può essere messa in parole in modo 
completo e non ambiguo, è ipso facto realizzabile da una opportuna rete neurale finita»12. 
Calvino sembra scettico: «Sono due diverse pulsioni (costruzione di schemi astratti e descrizione 
esaustiva delle cose) verso l’esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta; l’una 
perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, com-
portano sempre una certa quantità di rumore che disturba l’essenzialità dell’informazione; l’altra 
perché nel render conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela 
lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile». 

Per Calvino, «l’esempio più significativo d’una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che 
ancora sfugge all’espressione è Leonardo da Vinci». Altri esempi, matematici, sono l’incompletez-
za e l’indefinibilità della verità (Gődel e Tarski).
«Molta della sua scienza egli [Leonardo] sentiva di poterla fissare nel disegno meglio che nella 
parola. (“O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa 
qui il disegno?” annotava nei suoi quaderni di anatomia)». 
Alla stessa convinzione di Leonardo arriverà von Neumann; dopo la citazione sopra riporta-
ta, si chiedeva infatti se esistesse qualche fenomeno che non sia descrivibile a parole, quindi 
non realizzabile meccanicamente, e fissava la sua attenzione sull’analogia. Nessuno tenterebbe 
di descrivere e definire in uno spazio accettabile il concetto generale di analogia che domina la 
nostra interpretazione della visione. Non si sa se ci vorrebbero migliaia di volumi, o un numero 
imprecisato. 
«Dunque è perfettamente possibile che la via più semplice e l’unica pratica per dire cosa costitui-
sce una analogia visiva consista nel dare una descrizione delle connessioni del cervello visivo. 
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«[…]Non è da escludere che in questo campo un oggetto stesso sia la migliore descrizione di se 
stesso, e che il tentativo di descriverlo nel solito modo letterario o logico formale possa condurre 
a qualcosa di non trattabile»13. 
«Di solito una descrizione a parole di quello che un automa dovrebbe fare è più semplice del 
diagramma completo dell’automa», ma questo è vero solo a livello basso; a un più alto livello di 
complessità l’oggetto reale è più semplice di una descrizione a parole. 
«Ma c’era in lui [Leonardo] anche un incessante bisogno di scrittura, d’usare la scrittura per 
indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma 
alle sue fantasie, alle sue emozioni e ai suoi rancori. (Come quando inveisce contro i letterati 
capaci secondo lui solo di ripetere ciò che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come 
lui faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”). Perciò scriveva sempre di 
più […]». Così von Neumann andava avanti a scrivere programmi «per indagare il mondo nelle 
sue manifestazioni multiformi», a usare i suoi automi per compiti giganteschi, come quello delle 
previsioni meteorologiche, forzando gli automi finiti a modellare un fenomeno caotico. Ma non 
aveva timore di parlare di quello che non sapeva ancora come realizzare. Il matematico, come il 
poeta, è sempre rivolto al futuro: «Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho 
scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non so 
come risolverò e cosa mi porteranno a scrivere».

* Professore di Filosofia della matematica, Scuola Normale Superiore di Pisa.
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— Visibilità versus visualità. O del vegliare (ancora) i 
pozzi lontano dalle strade

PAOLO MOTTANA *

La straripante cultura letteraria di Calvino, nel suo sforzo di salvare il mondo dalla sua perdi-
ta di “forma”, intreccia il tema della visibilità in un reticolo di riferimenti ampio e diversificato. 
Dall’immaginativa “alta” di Dante che è nutrita dall’ispirazione divina (che gli piove direttamente 
nella fantasia) e che confluisce poi nel grande alveo della concezione teofanica del Rinascimento, 
alla immaginazione mistica e attiva di Loyola, che sembra quasi preludere all’esercizio terapeuti-
co junghiano o al sogno da svegli di Desoille, attraverso le peripezie di una fantasia che accende 
ed asseconda la conoscenza scientifica, fino al lamento per una “civiltà dell’immagine” inflaziona-
ta e inevitabilmente impoverita, in poche ma densissime pagine lo scrittore riunisce le maggiori 
questioni, in gran parte irrisolte, legate al ruolo di questa facoltà dagli incerti destini. 
La “visibilità”, che impone all’esercizio della scrittura di assecondarne le figure attraverso accumuli 
associativi, o di indurla a partire dall’apparente aridità dell’enunciazione scientifica, si estrinseca, 
nella lezione calviniana, in un commento dotto alle infinite discussioni che contrappongono una 
immaginazione magica ad una raziocinante, un’immaginazione che assicura, per via d’analogia, 
il legame simpatetico alla fitta trama del mondo sensibile e intelligibile, ad un’immaginazione 
complice del linguaggio e della ragione, un’immaginazione riproduttiva e mimetica, descrittiva 
e didascalica, come quella che lentamente la storia renderà sempre più subalterna al Logos e alle 
sue leggi.
Certo per uno scrittore la fantasia, la fantasia visiva, è pur sempre uno strumento. «Nell’ideazione 
di un racconto la prima cosa che mi viene in mente è un’immagine», ci dice Calvino, ma poi, len-
tamente quanto inesorabilmente, «la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza». 
E, in fondo, è anche quello che un po’ accade nell’insieme di questa lezione, che esordisce da 
quell’immagine tanto intensa e materica della pioggia che cade dentro la fantasia dantesca, per 
poi di fatto, alla fine, confermare il primato della scrittura e del linguaggio verbale, di quella “ma-
teria” omogenea, di quel “non luogo”, come lo definiva Foucault, forse non a caso simile ai granelli 
e alle dune di sabbia, in cui tutta la differenza del reale ritrova una sua lineare continuità. 
Calvino è un prosatore e non un poeta per quanto la figurazione e la metafora trabocchino dai 
suoi scritti. Non ama troppo l’ambiguità dell’immagine, la sua complicità con l’umbratile e l’invi-
sibile. Rifugge, per amore di precisione, dall’ indisciplina e dalla “convulsività”, anche se, in vero, 
l’immaginazione fantastica e l’invenzione appaiono, specie nei primi tempi della sua opera, avere 
un ruolo straordinario. 
Preoccupato, come appare sempre, in queste lezioni, di accostare e quasi mediare gli estremi 
di ogni posizione, anche qui sembra non prendere decisamente partito tra gli opposti delle te-
orie che cita, e tuttavia la visibilità, l’immagine plastica che oltrepassa il linguaggio, nella sua 
incatturabile indeterminazione, ma soprattutto nel suo sporgersi sopra la non visibilità, non gli 

visibilità
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è congeniale. Forse anche per questo usa proprio il termine di “visibilità,” che appare, tra i vari 
modi di indicare il regno delle immagini e della fantasia,  e più in generale l’universo iconico, una 
parola forte, diurna, solare, nei confronti di una materia invece spesso contaminata e impura, 
irrazionale e materica come quella dell’immagine.
Calvino dimostra di aver già preso contatto con la cultura del “postmoderno” e, probabilmente, 
ha già avvertito in esso l’enfasi posta proprio sull’universo delle immagini e, in special modo, 
sull’espansione senza precedenti delle produzioni visive. Di sicuro tuttavia, non ha ancora potuto 
prendere contatto con la cosiddetta visual culture, con gli studi di marca sociologica e antropolo-
gica che hanno sancito nel mondo contemporaneo, proprio nella sua accezione postmoderna, il 
primato del visuale sul verbale. È stato Nicholas Mirzoeff, in particolare, a introdurre in maniera 
decisiva il termine di “cultura visuale” per indicare la strategia di comprensione di un universo 
culturale ormai dominato dalla produzione dei media visivi, una produzione che sembrerebbe, 
secondo lui, aver soppiantato il primato tutto “moderno” della stampa e del romanzo. 
In questo senso, nell’oggi, il termine visibilità finisce con l’apparire desueto a fronte dell’avvento 
di una civiltà “visuale”, per altro dai molti volti. Una civiltà dove l’allagamento del visivo sem-
bra in certo qual modo azzerare ogni distinzione nel visibile, oppure, per dirla forse meglio con 
Baudrillard, azzerare la dimensione del segreto e rendere tutto visibile, in un processo accelerato 
che conduce una tale sovraesposizione a sconfinare nell’ “osceno”. Nessuna assenza, nessun mar-
gine di invisibilità, per certi versi il trionfo di una accezione della visibilità, paradossale magnifi-
cazione dell’età dei Lumi, in cui tutto va esposto senz’ombra. Il termine esposto vale poi a indica-
re un carattere precipuo della nostra epoca, quello appunto inaugurato dalle Grandi “esposizioni” 
ottocentesche, in cui l’esposizione è anche la traduzione in vendibilità e in merce di ciò che viene 
reso visibile. Il tutto visibile si traduce così, nel tardo capitalismo, ipso facto, nel tutto vendibile.

La cancellazione dell’invisibilità
Siamo effettivamente nel tempo in cui domina una intimazione alla visibilità che mira a stanare 
dall’ombra ogni traccia di segretezza e intimità: dalle viscere del corpo esplorate con microte-
lecamere installate su apparecchi endoscopici, alle multiformi visibilità realizzate dall’attraver-
samento radioattivo e magnetoscopico, fino all’acutissimo occhio dei telescopi elettronici o alla 
captazione fluida dell’immagine digitale di videocamere installate in ogni dove. Non solo, si in-
crementa l’ispezione dell’inconscio, secondo la vecchia aspirazione freudiana che incitava a pro-
sciugare il lago melmoso dello Zuiderzee per tutto rendere consapevole o, attraverso l’ispezione 
neurocognitiva o neurochirurgica, si illumina il funzionamento della mente nei suoi più oscuri 
recessi cerebrali, con lo scopo di conoscere e controllare ogni comportamento umano e di strap-
parlo definitivamente ai lapsus, agli attriti e alle patologie generate da quell’oscuro ribollire. 
Tema della nostra epoca diventa quindi quello dell’ipervisibilità e della cancellazione dell’invisibi-
le, trionfo dell’illuminazione e dei suoi correlati epistemologici, di una ricerca scientifica che mira 
a tutto spiegare e tutto dominare positivamente, secondo l’incalzare di una razionalità progres-
siva d’indole faustiana e prometeica. I riferimenti dotti e forse anche nostalgici di Calvino − che 
pure non ha mai nascosto la sua inclinazione illuministica e le sue simpatie per la cultura scien-
tifica −, per un’immaginazione magica capace di leggere il mondo come un organismo irrigato 
dalla virtus analogica di un’anima mundi onnipervasiva, come per un’immaginazione creatrice 
che dia forma agli enigmi della scienza, sembra davvero tramontare nel tempo dell’accecamento 
indotto dal troppo vedere. Nessuna immaginazione può sopravvivere al tempo del “già visto”, per 
parafrasare una tesi di Mario Perniola sul nostro tempo, in cui ogni soggettività umana sembra 
ridotta alla riproduzione speculare di un’infinita teoria di specchi, in una sorta di delirio catottri-
co ripetitivo e vizioso.
Non c’è spazio perché un’interiorità ricettiva possa accogliere la benigna pioggia che ne irrighi la 
fantasia. L’horror pleni da cui ciascuno è circondato ottunde ogni attesa come anche la possibi-
lità di quel vuoto necessario perché qualcosa torni a germogliare nell’intimità generativa di uno 
sguardo.
Eppure anche questa visione apocalittica, perlomeno per chi non acconsenta e non si accomodi 
con disingannato ottimismo al prepensato, al presentito e al previsto, risente forse di una lettura 
troppo modernista, troppo dialettica, troppo incline a vedere il mondo dentro prospettive tota-
lizzanti e progressive. La morte del vedere, della visibilità temperata dall’invisibilità, è certo un 
dato diffuso. È innegabile il progresso di un accecamento e di un congestionamento dell’occhio 
che non può non produrre effetti di anestesia o di euforia, vestite di volta in volta di cinismo o 
di fanatismo. 
D’altro canto, occorre forse una maggiore indulgenza, che certo è una virtù poco diffusa nel ceto 
intellettuale, per accettare il fatto che questa cultura dell’immagine e della rete è anche intrinse-
camente una grande sovversione. L’immagine è sempre stata un veicolo informativo per i meno 
dotti. Usata in funzione attiva, come icona religiosa capace di una virtus agente di indole tra-
sformativa, o anche semplicemente catechistica e didascalica, l’immagine, fungendo da veicolo 
universale, ha consentito per esempio di istruire e raggiungere e talora manipolare, certo, i più 
deboli e ultimi, i semplici in spirito e gli analfabeti. 
Oggi la cultura visiva è forse così invisa al ceto intellettuale, ai padroni del Logos, anche perché 
offre ai molti uno strumento di emancipazione notevole e imprevisto, perché spezza il dominio 
di una razionalità tutta fondata sul primato del linguaggio verbale e delle sue sofisticazioni. Non 
che il visivo non offra a sua volta un’infinita gamma di stratificazioni e di livelli di interpretazione, 



quaderni di école  pagina 20

non è certo una materia lineare e facilmente assimilabile, e tuttavia mette in scacco, e non solo 
ad un livello immediato, le premesse logico-discorsive di una ragione fondata sulla padronanza 
linguistica, che è e fondamentalmente resta, come sempre, un privilegio di pochi. Non a caso 
nella scuola l’immagine e il suo potenziale cognitivo sono stati tanto ostacolati, in parte per la loro 
contaminazione diabolica, per le loro supposte potenzialità corruttive e ipnotizzanti (si pensi a 
quanto il cinema ha dovuto penare per poter accedere ai luoghi dell’istruzione), ma poi anche per 
il loro enorme potere informativo, per la forza di persuasione, per l’impatto emozionale. 
Alla metafisica della parola, e di una parola ben attestata sopra la predella dell’astrazione e in 
cima alla cattedra di un parlar forbito e inappuntabile, di cui ancora oggi vanno fieri molti sac-
centi professori d’università, si va sostituendo una fisica e una microfisica dell’immagine, fluida, 
incontenibile, ingovernabile, caotica ed anarchica, vera e propria minaccia, o così mi pare venga 
avvertita di frequente, nei confronti dell’impero logico-deduttivo dell’episteme.
Per non parlare poi delle infinite e affascinanti − perché negarlo? − possibilità che il mondo degli 
avatar e di avatar inesauribili, concede a chi vede confinata la propria vita in ambiti rigidi e privi di 
sbocchi. Attraverso il proprio avatar, in uno spazio certo finzionale e subalterno, ma anche ludico 
e immaginifico, si è liberi di mettere in circolazione tutte quelle parti di sé, ben travestite, che 
danno voce a tutto ciò che la realtà non ci consente di essere. Il mondo si colora di scie luminose, 
visibili e invisibili, in cui il reale e il virtuale si incrociano e si contaminano e in cui l’ingombro di 
un’identità forte e irrevocabile, appare finalmente anche dissolta e fluidificata. Un mondo rizoma-
tico e ibrido, disinibito e stravagante che dà voce all’inconscio e permette, nello spazio intermedio 
dell’immaginario, di dare forma ad una sorta di politeismo delle forme e dei vissuti. 
In questo senso mi sento molto lontano, pur non accondiscendendo ad un’assoluzione integrale 
dell’immaginario diffuso, dal moralismo che sento circolare nel mondo intellettuale e nei suoi 
funzionari, nei confronti di quella che è anche , sebbene come è ovvio non esente da molteplici 
ambivalenze e anche da evidenti strumentalizzazioni interessate, una sorta di rivincita del mondo 
corporeo e plurale dell’immagine su quello aereo e ordinato del discorso.
È questa una provocazione che lancio ai miei colleghi e amici nostalgici e un poco aristocratici 
che mi sembrano troppo spesso attaccati ai proprio privilegi, ben sapendo peraltro che è nella 
commistione e nella pluralità che può trovare alimento la loro stessa funzione. In questo senso 
credo anche, come proverò a spiegare tra poco, che ad un’inflazione del visibile che resta un dato 
reale e ad una corruzione dell’immagine, non vada rigidamente contrapposta la ragione della pa-
rola e delle sue logiche, quanto soprattutto una controcultura dell’immagine. Occorre accogliere 
la complessità del mondo immaginativo e imparare ad abitarlo, per orientarsi in maniera com-
petente in un campo d’insistenza da cui oggi credo, anche da un punto di vista educativo, non si 
possa troppo facilmente ritirarsi.
E poi, non appena si accetti di misurarsi su questo terreno, ci si accorge che il mondo delle im-
magini è straordinariamente ricco e fertile. In questo senso, al catastrofismo diffuso, spesso figlio 
di una visione troppo progressiva della storia, occorre forse opporre una visione del tempo meno 
lineare, più conflittuale, capace di leggere anche gli attriti, le singolarità, le derive e i risucchi, le 
fratture e le reversioni che segnano un’epoca complessa e irriducibile a svolgimenti lineari. In tal 
senso occorre forse guardare al “visuale” anche da un’altra “ottica”, più incline a riconoscere le 
persistenze e le perturbazioni che incrinano anche paradigmi molto persuasivi intorno al destino 
del nostro “immaginario”. 

L’immagine dialettica
In questa direzione mi pare orientarsi, per esempio, l’indagine sapiente e densa di un filosofo e 
storico delle immagini come Georges Didi-Huberman, capace di guardare in particolare al mon-
do delle opere d’arte, antiche e contemporanee, ma anche alle forme visibili del contemporaneo, 
alla loro dimensione “visuale”, con un’ acutezza dialettica e una consapevolezza culturale irridu-
cibili a interpretazioni troppo chiuse e totalizzanti. La nozione di “visuale” si riveste in lui di una 
caratura inattuale e singolare, che ci consente di guardare più in generale al visibile, o meglio a ciò 
che appare visibile, con una maggiore problematicità di quanto non si faccia fin troppo spesso in 
questa materia. Visuale è in lui qualcosa che si dà, sulla superficie del visibile, in porzioni specifi-
che di esso, come inquietudine e interrogativo, come lacerazione e sintomo, come affioramento di 
una persistenza enigmatica e irriducibile. Tanto in una annunciazione del Beato Angelico quanto 
in un cubo minimalista di Tony Smith, e dunque apparentemente agli antipodi storici della pro-
duzione artistica della nostra civiltà, il bianco abbagliante di un pezzo di muro, bianco che acceca 
nel mentre che rende visibile un’incongruenza della manifestazione del sensibile, quanto il nero 
più nero di un cubo di metallo, nero che invita a domandare cosa racchiuda nelle sue profondità 
non visibili, sembrano evocare, nella loro apparizione, qualcosa di irriducibile al vedere, qualcosa 
che appartiene all’ordine dell’evento, la manifestazione di una materialità spirituale, di più, un’in-
carnazione problematica, sintomo figurale di un’invisibilità che tuttavia si mostra, che di volta in 
volta è il mistero dell’epifanìa del divino o l’ombra latente del morire.
Così nel muro bianco del Beato Angelico si mostra, si dà a “sentire”, l’evento dell’incarnazione 
annunciata del Cristo, così come nel cubo di Tony Smith, che doveva assecondare l’intimazione 
nullificante di una visibilità senza resto, «what you see is what you see», come recita la sentenza 
antisimbolica di Frank Stella, fra gli autori di punta del minimalismo americano, si nasconde, non 
senza mostrarsi nelle dimensioni antropomorfiche e nella tintura nera della “scultura”, il sintomo 
di un mistero analogo, quello adombrato nell’arte plastica funeraria di ogni tempo. 
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Il visuale così inteso quindi apre, lacera il visibile, sotto forma di “immagine dialettica” nel senso 
benjaminiano, per fare affiorare qualcosa che il filosofo non esita a definire “l’inconscio dell’im-
magine”, diverso dal suo invisibile, piuttosto una latenza che si dà a vedere in forma sintomale, 
sbarrata, perversa. Da questo punto di vista il visibile appare molto meno assimilabile ad una 
superficie dominabile, foss’anche con l’ausilio della decifrazione di significati invisibili o di tes-
siture simboliche. Il visibile è misteriosamente infiltrato di faglie sepolte, è fratturato e solcato 
da incongruenze e risonanze misteriose, così come bucato da improvvisi affioramenti che non 
possono semplicemente essere ribaltati su un invisibile soggiacente, ma che devono invece essere 
percepiti come intersezioni di forme e di eventi, di esposizioni e di apparizioni, di immaginario 
e di reale, come forse si potrebbe dire con il linguaggio lacaniano. L’immagine è tutt’altro che 
pacifica ma soprattutto essa porta con sé, nella sua trama non immediatamente appariscente, 
traccia di stratificazioni multiple e plurali che ne rendono inestricabile non tanto l’interpreta-
zione, quanto proprio la ricezione. Lacerazioni inesplicabili e congiunzioni paradossali, suture e 
soglie si manifestano in uno scenario che si rivela multidimensionale e soprattutto anacronistico, 
mostrando che la visibilità è e resta, anche nel tempo della sua espansione smisurata, un campo di 
conflitti e di crisi, di vortici e di fluttuazioni imprevedibili intorno a cui il nostro sguardo e i nostri 
corpi hanno il compito di non smettere di interrogarsi, magari con la scusa che ogni ermeneutica, 
foss’anche sintomale, è pregiudicata.
Se accogliamo la ricchezza di uno sguardo non totalizzante e non servo di ideologie schematiche 
e saccenti, forse il visibile ritorna ad essere la baudelairiana foresta di simboli che continua ad 
essere, oltre ogni sintesi provvisoria e ogni riduzionismo. Nell’epoca della morte di tutto, morte 
delle unità di senso, delle narrazioni, dell’arte, della filosofia, dell’educazione e così via, nell’epoca 
in cui si sanciscono però morti anche presunte o si seppelliscono cadaveri ancora viventi, (pri-
vatizzandone l’inumazione con lucrosi ricavi, e si veda per questo il complesso capitolo dell’arte 
contemporanea, dissolta per i più, − postduchampiani, postproduttivi, metaestetici e concettuali, 
che poi, guarda caso, sono quelli che oggi imperano nei templi tutt’altro che morti e seppelliti del 
mercato dell’arte, dai prestigiosi Palais de Tokyo e Fondation Cartier alle varie bIennali, triennali 
e quinquennali, da Venezia a Kassel a Basilea) il mondo delle immagini è più che mai plurale, 
controverso e stratificato.

Per una pedagogia dell’immagine e dell’immaginazione
Personalmente, come Didi-Huberman e il suo maestro Walter Benjamin, o meglio ancora Aby 
Warburg, son poco incline a prendere per buone le filosofie della storia apocalittiche, specie 
quando i suoi ferventi sostenitori si ritrovano troppo spesso ad accampare diritti sopra i defunti 
autoproclamandosi gli ultimi ad avere partecipato al festino. Credo invece che, guardando la 
storia “a contropelo”, il destino di ogni cosa vada strappato alle letture troppo progressive, che 
occorra uno sguardo più attento e intempestivo, come dicono i francesi, o più inattuale, come 
diciamo noi, capace di leggere i movimenti controcorrente, le disseminazioni che però produ-
cono nuove intersezioni, i casi singolari che tuttavia si inscrivono nella storia collettiva di faglie 
profonde dell’immaginario. Per questo da anni mi batto, in questo forse assecondando le stesse 
nostalgie di Calvino, per una “pedagogia dell’immagine e dell’immaginazione”, come volevano an-
che altri maestri, meno à la page di quelli che dominano il “sistema dell’arte”, da Gaston Bachelard 
a Gilbert Durand, credendo che l’immagine possa portare soccorso, forse omeopaticamente, a 
questo punto, ad un mondo che stenta a ritrovare un orizzonte dello sguardo e un radicamento 
delle sue erranze.
Anni fa provavo, un po’ tartarinescamente, a dire che forse un po’ di dieta dalle immagini, guar-
dare meno e guardare meglio, attenuare la luce e cercare compensazione al “pazzo del sole”, come 
lo chiama un caro fratello dell’ombra come Joe Bousquet, nell’assenza e nell’oscurità, concentran-
dosi con pazienza e ostinazione intorno alle opere inattuali di alcuni grandi mèntori dell’inven-
zione simbolica, potesse giovare. Pensavo che potesse essere curativo, educativo, per una fantasia 
abrasa e contaminata, questa sorta di disciplinamento del vedere. Che esso potesse addirittura 
coincidere con una vera e propria etica dell’immagine. E non solo come terapia per le vittime del 
trash (tele)visivo, ma come controcultura rispetto ad un assetto epistemologico dell’istruzione e 
dell’educazione ancora largamente dominato dal logos razioide delle discipline e della presunta 
superiorità della cultura verbale su quella iconica e simbolica. Ma per spiegare questo ora occor-
rerebbe un lungo giro, che non vi è il tempo di fare e per il quale rinvio ad alcuni dei miei testi di 
qualche anno fa.
Continuo a credere a una “pedagogia dell’immaginazione e delle immagini”, ermeticamente 
orientata, capace di risvegliare sguardi opacizzati e “occhi mortificati” dal troppo vedere, dal mal 
vedere. Credo ancora che ascoltare le immagini, quelle simboliche, rendendosi ricettivi al loro 
potere trasformativo, alla loro indole vitale e inesauribile, anziché a saperi morti e ibernati dentro 
i sarcofagi della didattica e della storicizzazione obbligatoria, sia un tuffo salutare nel “sinus”, il 
golfo insaturabile di forme e d’immagini, quello di cui parla Giordano Bruno nel brano citato da 
Calvino, o i pozzi di cui parlano Bachelard, a proposito delle rêverie di infanzia, o Yves Bonnefoy, 
quando si chiede «qui s’arrête après d’eux aujourd’hui encore, qui les ouvre et se penche, en un 
autre monde» (chi si ferma ancora accanto a loro, chi li apre e si sporge, su un altro mondo). 
Mi prodigo ancora, in tal senso, avendo attenuato però alcuni toni apocalittici, in una battaglia 
minore, quella che cerca di compensare le forme del rischiaramento, che a mio giudizio restano 
dominanti in un pluriverso che fatica a restituire all’ominità il suo luogo d’appartenenza in un 
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mondo molteplice, con la moneta debole ma socioiatrica, come dice Gilbert Durand, delle im-
magini aperte e inesauribili, proprio come quei pozzi. È attraverso le immagini che vacciniamo la 
nostra spinta a definire e giudicare, perché le immagini, quelle che provengono dal duro esercizio 
dell’attesa a venire, le immagini partorite dal travaglio alchemico di un’operatività creatrice, come 
quelle di un’arte non compromessa o svenduta, non ci fanno più sapienti, bensì, come dice bene 
James Hillman, più incoscienti, più incerti, più lenti ma anche più densi. Ci sintonizzano con una 
temporalità forse minore, ma affascinante, quella di cui ci parla un grande poeta del novecento, 
Ted Hughes, mentre cerca di raccontarci il doloroso travaglio di comprensione della storia di un 
amore tragicamente perduto. E questo tempo lui lo chiama il “futuro incantato”.
Oggi, quest’oggi inquieto e certo anche inquietante, si è forse liberato il potenziale della differen-
za, imbrigliandolo però poi troppo spesso nel saccente verbo delle false profezie e dei becchini del 
tempo. Le immagini invece sopravvivono, come ci ha insegnato Warburg, e sono ricche di vita, 
sono impregnate di Pathosformel, di “figure del sentimento”, è grazie ad esse che i vivai della no-
stra fantasia non restano aridi, a patto però di saperle coltivare, curare, di vegliare “lontano dalle 
strade” troppo percorse, dove il mundus immaginalis esplorato e tramandato da Henry Corbin, 
che credo sarebbe piaciuto a Calvino (e che immagino, per quanto non citato, che, nella sua im-
mensa cultura, lo conoscesse), trama le figure cangianti e iridescenti di un tempo in cui il vecchio 
adagio di “abitare la terra” e abitarla “poeticamente”, non possa restare un desueto ritornello ro-
mantico ma torni ad essere l’imperativo di una civiltà che rischia, troppo presto, di non avere più 
un suolo fertile dove vivere, ma solo “dune spinte dal vento del deserto”.

* Professore di Filosofia dell’educazione e Ermeneutica della formazione Università di Milano Bicocca.
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— Quale parola è “molteplicità”? Quali significati contiene? 
Quali reazioni suscita? Come molti concetti, anche molteplicità 
è caratterizzata da ambivalenza. Per un verso, molteplicità suona 
come qualcosa di positivo, di arioso e di vitale, perché trasmette 
l’idea di possibilità. Vi è infatti implicazione tra molteplicità e 
possibilità. Il possibile è sempre molteplice. Ed è la molteplicità 
che consente la scelta. La scelta, a sua volta, è l’elemento che 
conferisce alla molteplicità quel carattere di apertura che le 
abbiamo subito riconosciuto. Le possibilità possono essere 
tante o poche, ma sempre almeno più di una. Se le possibilità si 
riducono a una, si cambia regime: dalla possibilità si passa alla 
necessità

FRANCESCO REMOTTI *

molteplicità
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A pensarci bene, tra 1 e 2 c’è un’enorme differenza qualitativa. Uno è il regno della necessità, di ciò 
che «non può non essere» (Tommaso d’Aquino), di ciò che è vincolato, di ciò a cui siamo costretti. 
Ma il regno della necessità si estende anche allo zero. Se 1 (l’unica possibilità) esprime il principio 
di ciò che non può non essere (è così e non può essere altrimenti), della necessità positiva, 0 è inve-
ce il segno della necessità negativa, ossia dell’impossibile, di «ciò che non può essere». 
Se zero e uno sono i settori del regno della necessità, il due apre invece il regno della possibilità: 2 
è la soglia, la condizione minima, al di sotto della quale cessano subito molteplicità, scelta, possi-
bilità e al di sopra della quale esse non fanno altro che aumentare. Il due è dunque decisivo: ci fa 
entrare subito in un altro ambiente. Forse è per questo che in molte società riscontriamo un forte 
privilegiamento per il due e per le figure che lo rappresentano. Per esempio tra i BaNande del Nord 
Kivu (Repubblica Democratica del Congo), la biforcazione, rappresentata con un segno coinci-
dente con “Y”, e identificabile con la congiunzione o disgiunzione di sentieri, corsi d’acqua, rami 
di albero, assume un significato simbolico molto importante, a tal punto che quando un individuo 
muore, gli astanti (parenti e amici) gli sussurrano: «tu ci lasci nell’amahwa (biforcazione)». 

Bivi
La vita è infatti costellata di bivi, di situazioni in cui occorre operare delle scelte: e scelta comporta 
ovviamente il senso delle possibilità, ma nello stesso tempo suscita anche l’idea del rischio e il ri-
corso alla responsabilità. La morte – va da sé – è la chiusura delle possibilità, l’annullamento della 
molteplicità e delle scelte, il regredire dal due all’uno e dall’uno allo zero.
Come abbiamo preannunciato, la molteplicità è ambivalente: oltre al significato positivo dell’aper-
tura, contiene anche un significato negativo, che vado ora a illustrare. La molteplicità infatti in-
quieta, fa paura. Essere in una situazione di scelta al livello minimo (quella con due possibilità) 
produce molto spesso incertezza, disagio, malessere. E quanto più ci si allontana dal due, quanto 
più si accrescono le possibilità, da un punto di vista soggettivo aumenta il disorientamento e da un 
punto di vista oggettivo aumenta il disordine. Sono molti i filosofi che hanno sottolineato questo 
lato negativo della molteplicità, dovuto all’aumento disordinato e incontrollabile dei casi, degli 
eventi, degli aspetti. Basti pensare nella filosofia greca al concetto di apeiron, cioè di qualcosa 
che è “senza limiti”, di negativamente “in-finito” (non finito, non compiuto, indeterminato). Forse 
Plotino (filosofo di origine egiziana del III secolo d. C.) è colui che con maggiore convinzione ha 
fatto coincidere il male con la molteplicità disordinata: la dispersione e il dissolvimento sono la 
manifestazione del male, allorché la molteplicità, quanto più si allontana dall’Uno, non conosce 
alcun limite. «La molteplicità – egli afferma nelle Enneadi – è una defezione dall’uno e l’infinità è 
una defezione completa»1. Ma ci sono diversi tipi e gradi di molteplicità: c’è la molteplicità incon-
trollata, il caos, il buio dove tutto si perde, e c’è invece la molteplicità sottoposta all’organizzazione 
e all’ordine, il cosmo, che è luminoso e splendente. In questa visione, ciò che fa paura è la fuga ver-
so l’infinità che tutto inghiotte, mentre – come ancora leggiamo nelle Enneadi (VI, 6) – «l’universo 
è bello […] perché non gli fu concesso di fuggire verso l’infinità e perché accolse l’Uno»1. 
Ispirandosi a Platone, Plotino fa vedere che il modo per evitare di cadere nel caos della molteplicità 
è quello di introdurre l’uno nel molteplice, ovvero di far agire un principio di unificazione nella 
stessa molteplicità: in tal modo, l’uno non annulla il molteplice, ma lo organizza, conferendogli 
ordine e senso. In effetti, questa congiunzione dell’uno e dei molti può avere un risvolto anche di 
tipo culturale, nel senso che possiamo analizzare le culture umane dal punto di vista delle diverse 
modalità di combinazione dell’unità e della molteplicità. È facile intuire che vi possono essere 
dosaggi diversi dell’uno e dei molti, e che in base a questi diversi dosaggi si vengono a determinare 
molte diverse soluzioni. A un estremo si colloca l’uno e all’estremo opposto si intravede l’infinito 
(nel senso greco di apeiron). In realtà, nessuno di questi due estremi trova un riscontro effettivo 
nella realtà culturale delle società umane: ciò che osserviamo sono invece gli spostamenti delle so-
cietà verso l’uno o verso l’altro dei due termini. In altre parole, troveremo società che propendono 
maggiormente verso l’unità e altre che prediligono invece la molteplicità. Le prime sono quelle 
che sfrondano con maggiore decisione le possibilità di scelta, che riducono in maniera drastica la 
diversità di atteggiamenti e di valori, mentre le seconde tollerano e apprezzano le differenze e le 
innovazioni, affidandosi maggiormente all’inventiva e alla creatività. Sarebbe bene, però, a questo 
punto osservare con maggiore attenzione le società, perché così ci renderemo conto che se in certi 
ambiti esse si spingono di più verso l’unità, in altri ambiti la molteplicità è invece predominan-
te. Per comprendere come possa agire la propensione all’unità con relativo sfrondamento della 
molteplicità è sufficiente considerare la nozione di tabu: ogni società ricorre infatti a divieti per 
incanalare il comportamento degli individui, per imporre vincoli, confini, barriere, per imprimere 
un ordine al flusso e alla varietà delle azioni sociali. 
Come si è detto sopra, il due è la porta del molteplice, la base intervenendo sulla quale si può 
aumentare la molteplicità. Ma si può vedere il due anche dal punto di vista opposto, ossia come il 
punto di maggiore avvicinamento all’uno, e dunque come la cifra di un sistema assai rigido, in cui 
le possibilità si riducono drasticamente, aprendo così la strada alla necessità. Facciamo un esem-
pio etnografico. I Bororo del Mato Grosso (Brasile) studiati da Claude Lévi-Strauss disponevano 
di villaggi divisi in due “metà”: Cera e Tugaré. Per quanto riguarda l’appartenenza alle due metà 
non v’era alcuna possibilità di scelta, essendo essa determinata dalla discendenza matrilineare; e 
anche la scelta matrimoniale veniva rigidamente incanalata, nel senso che Ego doveva sposarsi 
nella metà opposta alla propria. Come afferma Lévi-Strauss, «se mia madre è Cera, lo sono anch’io 
e mia moglie sarà Tugaré»2. 
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C’è da scommettere che a questo punto saranno molti coloro che opporranno a questo tipo di so-
cietà – variamente chiamate primitive, tradizionali ecc. – la nostra società, considerando le prime 
come società dell’ordine e del conformismo, in cui le possibilità di scelta sono ridotte al minimo, e 
la seconda come società in cui l’individuo può fruire di una molteplicità persino eccessiva di pos-
sibilità. È bene allora richiamare quanto si è detto prima, ossia l’opportunità di considerare diversi 
ambiti all’interno delle società. Così facendo, avremo modo per esempio di vedere come anche 
noi – non in ambito matrimoniale, ma in ambito politico – propendiamo nettamente per sistemi 
bipolari, se non addirittura bipartitici. È opinione piuttosto diffusa quella di ritenere che una plu-
ralità di partiti politici sia quasi segno di immaturità del sistema e valutare il sistema bipartitico 
degli Stati Uniti d’America come un modello da adottare con maggiore determinazione. E che dire 
di quello che si può definire forse come il mito dominante del nostro tempo, cioè il mito dell’iden-
tità? Mediante questo mito, i soggetti collettivi si autopercepiscono come entità sociali unitarie e 
compatte, stabilendo una distinzione e anzi un’opposizione strutturale tra “noi” e gli “altri”: “noi”, 
la cui sostanza culturale (e forse anche biologica) va salvaguardata a ogni costo, e gli “altri”, i molti, 
degradati a essere null’altro che “non-noi”, minacciosamente trasformati in nemici3. Come è facile 
vedere, anche qui domina una logica di tipo dicotomico, quale si esprime nell’opposizione “noi”/gli 
“altri”, con uno sfrondamento impressionante della molteplicità degli altri e relativa compressione 
in quest’unica categoria. Non solo, ma la gerarchia insita nella stessa formula “noi”/gli “altri” fa 
capire quanto prevalga l’unità del “noi” sulla molteplicità indiscriminata degli “altri”. Con il mito 
dell’identità si rischia di scivolare dal due all’uno, dalla possibilità della coesistenza con gli altri al 
loro annullamento mentale e forse anche fisico. 
Del resto, come non rendersi conto del predominio che l’uno esercita in molti altri ambiti della no-
stra cultura? Lo vediamo, per esempio, in campo teologico: che si sia credenti o atei, per noi è quasi 
normale pensare che il monoteismo sia il modello di religione più sensato e accettabile, conside-
rando il politeismo come una formula per religioni di ordine inferiore. Più o meno la stessa cosa 
si verifica per il modello di famiglia: la difesa della monogamia e la condanna di qualsiasi forma 
di poligamia riscuotono l’approvazione non solo dei movimenti più tradizionalisti, ma anche dei 
movimenti che si ritengono più avanzati. Sul piano politico, è interessante considerare quanto dif-
fuse siano le monarchie nella stessa Europa e quanto i sistemi di governo presidenziali siano forme 
non poi così lontane dal modello monarchico. Infine, perché non considerare un altro mito che ha 
dominato l’intera storia dell’Europa specialmente nella sua espansione nel mondo, ovvero il mito 
del progresso? Che cos’è questo mito – condiviso del resto da destra e da sinistra – se non l’idea 
che esista nella storia dell’umanità un’unica strada (comunque venga intesa), che tutti dovranno 
percorrere? E che cosa ha comportato questo mito, se non la negazione recisa della molteplicità, 
lo sfrondamento brutale di qualsiasi altra possibilità alternativa? 

La concezione plurale dell’io
Italo Calvino ha voluto dedicare al tema della molteplicità la quinta delle sei Lezioni americane. 
Proviamo quindi a tenendo conto di alcuni spunti presenti nel suo testo. Il primo potrebbe essere 
identificato nella complessità. Se ora teniamo presente la serie delle possibili soluzioni o combina-
zioni tra l’uno e i molti che abbiamo ipotizzato prima, possiamo sostenere che ci si imbatte nella 
complessità, allorché ci si allontana di un bel po’ dall’estremo uno: fino a che rimaniamo nelle sue 
vicinanze, avremo a che fare – come nel caso del villaggio bororo analizzato da Lévi-Strauss – con 
una riduzione drastica delle possibilità. La complessità comincia a emergere quando si allentano 
certi vincoli, quando le relazioni aumentano a scapito delle categorie, quando sparisce un centro 
unificatore, da cui partono comandi e direttive e, al suo posto, subentra una pluralità di centri o, 
più esattamente, una molteplicità di nodi connessi in vario modo tra loro. Calvino riconosce in 
Carlo Emilio Gadda colui che nel romanzo italiano del Novecento ha maggiormente inteso «rap-
presentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuar-
ne affatto l’inestricabile complessità»4. Paragonando poi Gadda all’altro ingegnere del romanzo del 
Novecento, ovvero Robert Musil, Calvino intravede in entrambi il prezzo che inevitabilmente si 
paga quando, postisi alla ricerca della complessità, ci si allontana molto dall’estremo “uno” e si ten-
ta di rappresentare il mondo come una irriducibile «rete di relazioni»: Gadda e Musil condividono 
infatti «l’incapacità a concludere»5. In fondo, proprio questo ci induce a chiederci se davvero si può 
rappresentare il mondo «senza attenuarne affatto l’inestricabile complessità»: ovvero se, al contra-
rio, ogni rappresentazione – come ogni cultura – non sia di per sé una riduzione di complessità. 
In fondo, tutto sta a vedere quanta molteplicità si possa imbarcare nella rappresentazione, quanto 
la letteratura nella nostra epoca possa farsi carico di «questa antica ambizione di rappresentare la 
molteplicità delle relazioni»6, quanto lontano ci si possa dunque allontanare dall’uno senza che la 
stessa rappresentazione si dissolva.
Il secondo spunto riguarda l’io, l’individuo, la persona, e nasce ancora da una citazione di Gadda, 
il quale ne La cognizione del dolore se ne esce con una «invettiva furiosa contro il pronome io… 
“l’io, io!... il più lurido di tutti i pronomi!”»7. Come non ricordare allora una frase quasi altrettanto 
agghiacciante di Lévi-Strauss in Tristi Tropici: «l’IO non è soltanto odioso: esso non ha posto fra 
un “noi” e un “nulla”»8? E come non pensare a Blaise Pascal, il quale nel Seicento asseriva: «L’“io” 
va odiato»9? E Musil non aveva forse affermato che «l’io perde il senso che ha avuto finora, di un 
sovrano che compie atti di governo»10? Che cosa succede all’io? È la molteplicità che si introduce 
nell’io. Se vogliamo rimanere in campo letterario, il riferimento obbligato è a Pirandello, e in cam-
po filosofico, oltre a Pascal, si impongono nel Settecento le pagine che David Hume dedica allo 
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smontaggio della nozione di identità personale, per giungere nel Novecento al filosofo di Oxford 
Derek Parfit che riprende esplicitamente le argomentazioni del filosofo scozzese. La persona o 
l’io non è più la substantia individua di cui parlavano Boezio e Tommaso d’Aquino: l’io diventa 
un “noi”, un essere collettivo, una “città” secondo Pascal, una “repubblica” secondo Hume, una 
“società” secondo lo studioso della mente Marvin Minsky, in ciò seguito da Douglas Hofstadter e 
da Peter Pesic. Essendo noi dominati dall’idea della sostanza unitaria (l’in-dividuo), la concezione 
plurale dell’io ha stentato molto a farsi strada nel pensiero occidentale: ancora oggi per noi pensare 
l’io significa inevitabilmente spostarci verso l’estremo “uno” e anzi far coincidere l’io con lo stesso 
uno. Ma se seguiamo un po’ gli etnologi nei loro giri attorno al mondo, ci accorgiamo che altre so-
cietà hanno concezioni molto diverse dalla nostra, concezioni plurali della persona, le quali consi-
derano l’io come fatto di tante relazioni, le relazioni sociali in cui l’io stesso si forma e si trasforma. 
Un esempio classico è dato dallo studio di Maurice Leenhardt sui Kanak della Nuova Caledonia, i 
quali concepiscono l’io come un fascio di relazioni che si dipartono da un centro “vuoto”: l’io non 
è una sostanza individuale; coincide invece con l’insieme delle relazioni che lo costituiscono11. A 
partire da questo caso, come da molti altri, è ormai invalsa in antropologia la nozione dividuale 
della persona, ossia di un essere plurale, che proprio in virtù della molteplicità che lo costituisce si 
può scomporre o dividere in una pluralità di relazioni. 
Quanto più ci si spinge verso l’estremo della molteplicità (quanto più l’io è concepito e vissuto 
come un “noi”), tanto più si pone il problema di come fare stare insieme i diversi elementi o le 
diverse relazioni (e questo è il terzo spunto). Calvino aveva ben presente questo problema: «qual-
cuno potrà obiettare – egli scrive alla fine della sua quinta lezione – che più l’opera tende alla 
moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive»12. L’uno, la 
substantia individua, non conosce questo problema; ma se «ciascuno di noi» è «una combinatoria 
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni […], un inventario d’oggetti, un campio-
nario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possi-
bili»13, il problema non dell’unità e dell’unificazione, ma di un grado accettabile di coerenza e di 
coerentizzazione, si pone come ineludibile. È forse un caso che la sesta lezione, quella che Calvino 
avrebbe scritto direttamente ad Harvard, e di cui conserviamo soltanto il titolo, si intitolasse ap-
punto consistency?
L’ultimo spunto è contenuto negli ultimi due capoversi della lezione quinta, là dove Calvino so-
stiene che ciò «ciò che mi sta più a cuore» non è tanto la coerenza in sé, quanto piuttosto – noi 
diremmo – la convivenza. Calvino non usa questi termini (coerenza e convivenza), ma proviamo 
a dargli la parola. Ciò che egli auspica è «un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci 
permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io 
simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albe-
ro in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…»14. 

La coerenza, a cui abbiamo accennato prima, è in fondo una questione di convivenza, e questa si 
presenta via via come una convivenza a) negli “io”, b) nei “noi”, c) tra i “noi”. Ma la molteplicità e 
persino l’eterogeneità di cui sono fatti sia gli “io” sia i “noi” induce Calvino ad aprire un altro fronte 
di convivenza: non soltanto quella tra i nostri simili, ma anche quella con entità extra-umane; una 
convivenza con la natura animata e persino inanimata. Vi è da supporre che Calvino, così interes-
sato «all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia» tanto da considerarle parte del suo «terreno 
esistenziale»15, sarebbe stato positivamente sorpreso nell’apprendere che molte società nel mondo 
estendono (o estendevano) il loro concetto di persona ad animali, piante, cose, così da realizzare 
una convivenza accettabile non solo per “noi”, ma anche per questi altri esseri con cui interagia-
mo16. Quale proposta più rivoluzionaria «per il prossimo millennio», quale messaggio migliore 
per noi che continuiamo a trivellare imperturbabilmente la terra, obnubilati dal mito del nostro 
unico progresso? 

* Professore di Antropologia culturale, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Torino.

Riferimenti bibliografici
1. Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, Milano 1992, Rusconi, VI, 6: p. 1169.
2. Lévi-Strauss Claude, Tristi Tropici, Milan 1960, Il Saggiatore, p. 208.
3. Remotti Francesco, L’ossessione identitaria, Roma-Bari 2010, Laterza. 
4. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 116.
5. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 121.
6. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 123.
7. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 119.
8. Lévi-Strauss Claude, Tristi Tropici, Milano 1960, Il Saggiatore, p. 403.
9. Pascal Blaise Pensieri, Torino 1962, Einaudi, 122.
10. Musil Robert, L’uomo senza qualità, Torino 1957, Einaudi, I: p. 551.
11. Leenhardt Maurice, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanesien, Paris 1947, Gallimard.
12. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 134.
13. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 134-135.
14. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 135.
15. Calvino Italo, Lezioni americane, Milano 2010, Oscar Mondadori, p. 33.
16. Remotti Francesco, Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia, Torino 2009, Bollati Boringhieri, pp. 334-341.



quaderni di école pagina 27

Con la parola “letteratura” mi riferirò alla letteratura d’invenzione: 
che rappresenta un settore importantissimo e probabilmente cen-
trale della produzione letteraria, ma è ben lungi dall’esaurirla. 
Che cosa si aspettano i lettori dalla letteratura? Che cosa cercano 
nelle opere letterarie? O, più semplicemente: Perché si legge? 
Su questo vorrei richiamare un piccolo episodio avvenuto più di 
vent’anni fa. A quell’epoca collaboravo con la rivista di Goffredo 
Fofi, Linea d’ombra, che aveva sede a Milano. Una volta, chiac-
chierando di non ricordo più quale argomento, capitammo su 
questo semplice quanto fondamentale quesito. Perché si legge? 
Perché leggiamo? «Leggo − disse Goffredo − perché io sono io». 
Per una frazione di secondo pensai che si trattasse di una risposta 
tautologica, del tipo “leggo perché sono un lettore”: e non sareb-
be stata affatto una frase priva di senso (l’interesse per la lettura 
dipende da fattori soggettivi e imponderabili, o cose del genere). 
Ma mi sbagliavo; e infatti Goffredo proseguì: «... perché sono io e 
non un altro. Perché sono un uomo e non una donna. Perché ho 
cinquant’anni, e non ottanta o novanta o quindici. Perché sono un 
essere umano e non un animale...». Sto citando a memoria; non mi 
pare che l’elenco fosse molto più lungo di così. Tuttavia non sareb-
be difficile continuare. Perché vivo qui e non altrove; perché vivo 
in quest’epoca, e non cent’anni fa, o duemila; perché ho avuto cer-
te esperienze e non altre; perché, infine, vivere significa scegliere, 
ogni scelta implica rinunce, e dunque il cammino che noi percor-
riamo è fatto anche delle tante alternative escluse, dietro ognuna 
delle quali c’è una vita possibile. Leggere consente di aprire spiragli 
su alcune di queste possibilità, evadendo temporaneamente dalla 
nostra identità effettiva.

Il termine “evadere” non gode generalmente di buona fama. 
“Letteratura di evasione” è una qualifica, anche quando non sprez-
zante o liquidatoria, certamente limitativa. Senza discutere que-
sto assunto, vorrei sottolineare però che evadere è un’aspirazione 
quanto mai legittima per chi si senta in prigione; tutto dipende, 
semmai, da quanto giustificato è quel sentimento. E comunque, la 
letteratura (guai a dimenticarselo) serve anche a divertirsi. A di-
strarsi: a svagarsi. Tutte le varianti sinonimiche contengono l’idea 
di “volgersi altrove”, distogliendo la mente dallo stato presente del-
le cose. Il principio è tutt’altro che banale. Una delle qualità della 
letteratura –«poche, ma insostituibili», come diceva Calvino nel 
Midollo del leone – è di sottrarci ai limiti e ai condizionamenti del-
la realtà. Su questo orizzonte prendono forma anche le proiezioni 
utopiche: ben oltre, quindi, l’effimero diversivo di un passatempo. 

L’immaginazione
La letteratura consente di estendere il campo dell’esperienza attra-
verso l’esercizio dell’immaginazione. L’immaginazione ci proietta 
oltre i confini dell’io, permettendoci di assaporare, di esperire e 

(per dir così) di esplorare virtualmente stati d’animo, turbamenti, 
affezioni, trasporti, modi d’essere e di sentire che non corrispon-
dono alle nostre condizioni o inclinazioni reali, e a volte ne sono 
lontanissimi. Così la nostra vita si moltiplica: grazie alla lettura ci 
è offerta l’opportunità di vivere più vite in una. 
Gli studiosi che si sono occupati di teoria della lettura non hanno 
mancato di segnalare un’ambigua parentela tra l’esperienza della 
lettura e la fantasticheria. In entrambi i casi si cerca sollievo, con-
solazione o sollazzo (gli ultimi due termini derivano dalla mede-
sima radice, con un interessante slittamento semantico dall’idea 
di conforto a quella di piacere) – si cerca, dicevo, un ristoro nella 
dimensione dell’immaginario. Ma il fantasticare è un’attività tan-
to facilmente appagante, quanto insidiosa. La coscienza ne trae 
talvolta beneficio, talaltra no: il rischio è di offuscare o smarrire il 
contatto con il reale, perdendosi tra le nuvole o costruendosi mon-
di paralleli. La differenza, naturalmente, è che le opere letterarie 
non sono chimere o sogni ad occhi aperti. Hanno la consistenza e 
l’oggettività di un discorso: sono testi, tessuti di parole, dove l’in-
venzione più sbrigliata si deve comunque misurare con le esigenze 
di una comunicazione intersoggettiva. 

Chi può negare, d’altronde, che anche l’attività della lettura può 
produrre effetti deleteri? La rappresentazione letteraria si è occu-
pata largamente di questo tema. La storia del romanzo moderno 
inizia con le avventure di un “cattivo lettore”, don Quijote; ma po-
tremmo ricordare anche Emma Bovary, o il Gian dei Brughi del 
Barone rampante. Lasciarsi rapire dalle invenzioni letterarie è pe-
ricoloso: il piacere di leggere è suscettibile di indurre una sorta 
di trasognata, ipnotica malìa, che a sua volta può degenerare in 
allucinazione o delirio. Altro che ristoro: anziché arricchirsi o cor-
roborarsi l’ego s’indebolisce. Il facile appagamento è scontato da 
guasti e scompensi profondi, che possono portare alle conseguen-
ze più rovinose. 

Quali, dunque, le condizioni perché la lettura non produca questi 
effetti negativi? Il più autorevole studioso di teoria della lettura, 
Vittorio Spinazzola, parla di un equilibrio fra “divertimento” e 
“ricreazione”, cioè tra il momento centrifugo dell’uscita da sé e il 
momento centripeto del ritorno a sé. Leggere significa proiettarsi 
oltre i confini del proprio io, identificarsi con figure d’invenzione, 
fingersi partecipi di mondi immaginari; ma significa anche saper 
recuperare la propria identità, confrontando la propria espe-
rienza con gli esempi e i modelli forniti dalla finzione letteraria. 
Potremmo dire, in breve, che il buon lettore è colui che riesce ad 
attivare un dialogo tra la realtà empirica e la realtà fittizia, tra il 
mondo della vita vissuta e i mondi possibili della letteratura: e così 
facendo espande, approfondisce, sviluppa la propria comprensio-
ne delle cose e la propria conoscenza di sé.

La funzione educativa della letteratura oggi

— La letteratura può esercitare una funzione educativa solo se non si prefigge di 
farlo. Lo scrittore che tramite la letteratura si proponga di fare opera principalmente, 
direttamente, educativa non fa buona letteratura: né buona pedagogia. La letteratura 
deve in primo luogo funzionare in quanto letteratura, iuxta propria principia

MARIO BARENGHI *
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Vorrei soffermarmi su due fenomeni, in particolare. Il primo è 
l’invenzione dei personaggi. I personaggi letterari consentono – 
come ha scritto Giacomo Debenedetti – di “battezzare” le grandi 
congiunture esistenziali: di rendere evidenti delle situazioni esem-
plari, che – una volta narrate o messe in scena – divengono cono-
scibili, riconoscibili, identificabili. Al livello più elementare questa 
funzione si esplica nella trasformazione di nomi propri in nomi 
comuni. Sono i casi di Tartufo e Perpetua, di Sosia e don Giovanni, 
di Anfitrione, di Gradasso: per via antonomastica, la letteratura 
rimedia all’inopia verborum della lingua e incrementa il catalogo 
dei tipi umani con una suggestiva serie di figure. Com’è noto la 
lessicalizzazione può riguardare anche la categoria degli agget-
tivi (erculeo, faustiano, amletico, pantagruelico, rocambolesco) 
e in qualche caso coinvolge i nomi degli scrittori (boccaccesco, 
orwelliano, kafkiano). Ma va da sé che la dimensione più rilevante 
è l’esperienza soggettiva del singolo lettore: che potrà specchiarsi 
in questo o quell’aspetto del carattere o della storia di Elizabeth 
Bennett, di Anna Karenina, di Gertrude, di Rastignac, di Marlow, 
di Swann, di Zeno, di Josef K. E di Quinto Anfossi, di Cosimo 
Piovasco di Rondò, di Pin; perfino (perché no?) di Qfwfq. Quello 
che la letteratura offre, in buona sostanza, è un repertorio perso-
nificato di modelli di esperienza; e i personaggi costituiscono un 
vocabolario che rende più variegato e preciso il nostro discorso 
sul mondo. 

La forma e l’esperienza
Il secondo fenomeno consiste nella compiutezza della forma, e 
perciò nella potenziale compiutezza di senso, propria della rappre-
sentazione letteraria. Questo aspetto è ben espresso in una bril-
lante battuta di Groucho Marx: “Piuttosto che vivere, preferisco 
guardare un film o leggere un romanzo: lì almeno c’è una trama”. 
La nostra esperienza empirica è composta da un flusso ininterrot-
to e disordinato di avvenimenti, atti, parole, incontri, sensazioni, 
stati d’animo, che è facile percepire come insignificanti e confusi. 
Una delle ragioni principali è che a noi sfuggono completamente 
i termini della nostra vita, la nascita e la morte; possiamo solo in 
via congetturale avanzare ipotesi su quanto gli antefatti abbiano 
determinato il nostro destino, e non ci è concesso di valutare a 
posteriore esiti e ripercussioni del nostro operato. E naturalmente 
i giorni e gli anni, i minuti e le ore passano per noi senza tornare 
indietro: del passato non resta che un labile, instabile insieme di 
tracce memoriali, che non necessariamente (anzi, quasi mai) com-
pongono un insieme organico o coeso. «Le cose sono davvero ciò 
che sembrano essere −ha scritto un’antropologa danese, Kirsten 
Hastrup −: caotiche, paradossali e inesaustive». Un’opera lettera-
ria, invece, ha un inizio e una fine; comprende un numero limita-
to di personaggi e di eventi; li oggettiva in un tessuto verbale che 
possiamo percorrere e ripercorrere a nostro piacimento; li designa 
una volta per tutte, attribuendo agli uni e agli altri maggiore o mi-
nore rilievo. Tutto questo ci permette di interpretare le vicende 
narrate, di discuterle e di dar loro un senso. Un senso che, benin-
teso, non necessariamente sarà univoco o definitivo. Al contrario: 
un’opera è per definizione aperta a letture sempre nuove, perché 
sempre nuovo è il quadro esistenziale sullo sfondo del quale vie-
ne letta. Ma la compiutezza della forma consente, volta per volta, 
l’imputazione di significati: dai quali potrà poi discendere un po’ 
di luce anche su quell’opaco guazzabuglio, su quel futile e affanno-
so tramestio, che nella maggior parte dei casi rischia di apparire 
la vita vissuta – almeno finché non ci si impegni a ragionarci su. 
Ecco: la letteratura è il modo più “divertente” (ma non il meno 
serio, né il meno fruttuoso) di cominciare a ragionarci su. 

Dopo aver evocato la figura del cattivo lettore, conviene ora ri-
chiamare alla mente l’immagine di un “buon” lettore. Nel capitolo 
VIII di Se una notte d’inverno un viaggiatore l’alter ego di Calvino, 
Silas Flannery, riassume in una frase il funzionamento virtuoso 
della lettura: «Dai lettori m’aspetto che leggano nei miei libri qual-
cosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli che 
s’aspettano di leggere qualcosa che non sapevano loro».

Lettura, dunque, come dialogo, interazione cooperativa, costru-
zione di senso. Ecco le condizioni perché la letteratura possa 
assolvere anche a una funzione educativa. Ma tutto questo può 
avvenire solo se il lettore assume nei riguardi del testo l’atteggia-
mento appropriato. Un atteggiamento in cui curiosità esplorativa 
e disponibilità alla fascinazione, riflessione ed empatia, sponta-
neità ingenua e controllo critico, incanto e raziocinio riescano a 
equilibrarsi vicendevolmente. Il buon lettore è colui che concilia 
da un lato l’impulso a identificarsi immediatamente con le figure e 
le situazioni immaginarie evocate dall’opera, dall’altro la capacità 
di mediarle, considerandole come termini di un’interrogazione. 
Quali domande sollecitano sulla mia visione del mondo, sulle mie 
idee, sulla mia esperienza vissuta? quali risposte?

La scuola, cosa fa?
E qui si pone un altro ordine di problemi. Nel processo di forma-
zione del lettore interviene, inevitabilmente, la scuola. Purtroppo 
l’insegnamento scolastico della letteratura tende spesso a relegare 
l’allievo in una posizione passiva. Anziché incoraggiarlo a indagare 
e interrogare l’opera, gli si chiede di riconoscere nell’opera ciò che 
altri vi ha già trovato prima di lui. Il sintomo più vistoso di questa 
perversione educativa è costituito dalle tante edizioni commen-
tate in cui il commento fagocita il testo, sovraccaricandolo di una 
torva pletora di discorsi secondari. Sul testo, degradato a pretesto 
didattico, pullula una vegetazione parassitaria di considerazioni 
storiche, linguistiche, ideologiche, sociologiche, narratologiche. 
Non c’è più spazio per porre domande: le risposte sono già tutte lì. 
O peggio, ci sono le domande, tante domande: alle quali bisogna 
rispondere (dalla 1 alla 5, per lunedì prossimo), e s’intende che la 
risposta giusta è una sola. Così, velato, offuscato, occultato dagli 
apparati critici, nonché affaticato e sgualcito dall’accumulo di do-
mande forzose, il testo perde ogni freschezza. Non si presta più 
ad alcun dialogo: diviene l’oggetto di un compito ingrato ed esoso, 
inservibile ad altro che a ottenere un voto. 

Il fatto è che non si dà apprendimento vero, quanto a capacità di 
lettura, se non si lascia uno spazio adeguato all’interpretazione 
spontanea, ingenua, genuina dell’allievo. E questo comporta dei 
rischi (immagino che ci sia un’intera letteratura sul rischio peda-
gogico). Proponendo un testo, l’insegnante non dovrebbe affret-
tarsi a spiegarlo. Dovrebbe aspettare l’autonoma reazione degli 
allievi; e costruire la spiegazione su (o meglio, a partire da) quella 
reazione, in modo da coinvolgere gli allievi non come passivi de-
stinatari terminali di un allotrio esercizio interpretativo, ma come 
protagonisti di una ricerca. Naturalmente, così facendo, si accetta 
anche di correre il rischio di una reazione inadeguata. Non tanto 
perché “sbagliata” (non è questo il discorso), quanto perché troppo 
tiepida o distratta. E naturalmente esiste anche la possibilità che 
la proposta cada, almeno in apparenza, nel vuoto. Silenzio: nessu-
na risposta, zero feedback. Chiunque abbia insegnato lo sa: sono 
momenti difficili. Ma la posta in gioco è alta. L’alternativa è tra 
affrettarsi a colmare il vuoto, iniziando a sciorinare nozioni pre-
costituite. ancorché corrette (e non necessariamente pedantesche: 
possono essere perfino brillanti), ovvero seguire un’altra strada. E 
cercare così – per dirla in una parola – di restituire alla letteratura 
una funzione. Educativa, anche. 

Tempo fa mi sono imbattuto in una massima di W.H. Auden: «Un 
vero libro non è quello che noi leggiamo, ma quello che legge noi». 
Forse questo è l’obiettivo principale che si dovrebbe porre chi si 
trova a insegnare letteratura – in qualunque luogo, a qualunque 
livello. Persuadere chi ascolta che in un’opera letteraria si possono 
trovare molte cose: cose divertenti, affascinanti, istruttive. E a vol-
te, anche, quando meno ce lo aspettiamo, una pagina della nostra 
autobiografia. 

* Direttore del Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione 
“Riccardo Massa”, Università di Milano Bicocca.
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LUCA BARANELLI *

La mia conoscenza di Calvino è avvenuta in tre tempi: gli anni 
dal ’54 al ’62, quando ero un giovane lettore di Calvino narratore 
e giornalista; il lungo periodo dal 1962 al 1983, quando l’ho co-
nosciuto e frequentato lavorando alla casa editrice Einaudi; e gli 
anni dopo la sua morte, in particolare dal 1989 a oggi, quando mi 
sono occupato dei suoi scritti. La mia testimonianza può forse 
avere un po’ d’interesse per il periodo einaudiano, ma vorrei dire 
qualcosa anche sul prima e sul dopo, cominciando dal dopo.

Nel settembre del 1985, quando Calvino fu trasportato in gra-
vissime condizioni da Roccamare all’antico ospedale di Siena, 
ne rimasi profondamente colpito e mi resi conto quanto aves-
sero contato anche per me la sua presenza e la sua conoscenza. 
Semplificando un poco, direi che il mio rapporto con Calvino era 
sempre rimasto sul piano di una cordialissima consuetudine fra 
colleghi e non era mai diventato una vera amicizia personale, vuoi 
per la sua riservatezza vuoi per la mia ritrosia nei confronti di una 
persona che sapevo, appunto, riservata.
Eppure, solo alcuni mesi prima avevo avuto la conferma che i no-
stri rapporti erano rimasti molto buoni sebbene non ci vedessimo 
da tempo (Calvino aveva infatti lasciato l’Einaudi sia come autore 
sia come consulente e non veniva più a Torino). Nel dicembre del 
1984, occupandomi d’altro, gli avevo scritto perché mi chiarisse 
una circostanza che riguardava la mancata pubblicazione di un 
suo libro nel 1961, il resoconto di un viaggio negli Stati Uniti. Mi 
rispose subito con una lettera molto interessante, che mi autoriz-
zò anche a pubblicare, in cui, oltre a spiegare le ragioni di quel-
la sua remota decisione, mi parlava con intelligenza e affetto di 

Raniero Panzieri, un comune amico e collega da tempo scompar-
so. Mi ripromisi allora di andarlo a trovare in un futuro prossimo 
a Roma o a Roccamare (dove già lo avevo incontrato nell’estate 
del ’74).

Decisi in seguito di fare qualcosa che lo riguardasse direttamen-
te anche per riprendere, sia pure in forma muta, un colloquio 
prematuramente interrotto. Per lungo tempo ho lavorato a una 
bibliografia dei suoi scritti, a un’edizione tascabile dei suoi libri 
e a un’ampia scelta delle sue lettere, e a tale scopo sono andato 
molte volte a Roma, nella casa di piazza Campo Marzio in cui 
egli aveva vissuto gli ultimi cinque anni e mezzo della sua vita. 
Qui ho avuto la fortuna d’immergermi per ore e giorni nelle sue 
carte, e di parlare a lungo con Esther Singer Calvino di Italo e di 
tante altre cose. In questo modo ho potuto conoscere più a fondo 
Calvino, la sua opera e il suo modo di lavorare; ma ho avuto anche 
la conferma, come spesso succede quando ormai è troppo tardi, 
che nel periodo einaudiano non avevo colto tutte le occasioni che 
mi si erano offerte naturalmente di avere con lui uno scambio più 
intenso.

Quando nel giugno del ’62 mi trasferii a Torino per lavorare da 
Einaudi conoscevo e ammiravo Calvino come lettore dei suoi li-
bri (ho tutte le prime edizioni degli anni ’50) e dei suoi articoli, 
specialmente di quelli dell’Unità e del Contemporaneo. Ero ap-
passionato di cinema e leggevo le sue collaborazioni a Cinema 
nuovo; ricordo fra le altre cose un suo pezzo sulle “Amiche” 
di Antonioni scritto per una preziosa rivistina da lui diretta, il 
Notiziario Einaudi. Mi sembra che nel 1955 gli scrissi addirittura 
una lettera di caloroso consenso per un suo articolo dell’Unità 
sopra i racconti di Cechov, uno scrittore che amavo e amo molto. 

UN RICORDO DI ITALO CALVINO
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Nel ’56 e negli anni immediatamente successivi, seguivo anche la 
sua attività pubblicistica di comunista critico e poi di ex comuni-
sta, immune dai rancori e dalle fissazioni di tanti ex.

Quando dunque arrivai a Torino nel ’62, credo che anche Calvino, 
come la gran parte dei redattori e dei collaboratori dell’Einaudi, 
mi abbia accolto con generica simpatia. Non c’era però molto 
tempo per parlare, al di fuori delle riunioni del mercoledì pome-
riggio o di qualche rara occasione conviviale. D’altra parte si la-
vorava molto; e anche Calvino, che non abitava più stabilmente 
a Torino, quando veniva in casa editrice per pochi giorni aveva 
mille cose da fare. Inoltre, come ha detto lui stesso e come sanno 
tutti quelli che l’hanno conosciuto, era convinto che la laconicità 
sia una virtù. Con la casa editrice Einaudi Calvino aveva avuto 
e aveva ancora una forte identificazione culturale e morale: ar-
rivatovi giovanissimo, nei tardi anni ’40 era stato responsabile 
dell’ufficio stampa per poi svolgere ruoli redazionali e direttivi; 
e ancora negli anni ’50, fra l’altro dirigendo il Notiziario Einaudi, 
aveva contribuito a creare quell’immagine e quell’aura, fatte di 
rigore intellettuale e d’impegno civile, che avevano portato tan-
ti lettori alla casa editrice. Anch’egli, come altri einaudiani della 
sua generazione e con la sua storia, riconosceva a Giulio Einaudi 
un’autorità pressoché indiscutibile.
Quando io vi arrivai, Calvino aveva con la casa editrice un duplice 
rapporto: era uno dei suoi massimi autori (e un autore di grande 
successo) ed era anche il principale consulente per la letteratura 
contemporanea italiana e straniera. Come autore, seguiva la lavo-
razione dei suoi libri dal momento in cui consegnava l’originale 
dattiloscritto fino a quando dalla legatoria arrivavano le prime co-
pie finite del volume. Leggeva e correggeva le bozze con attenzio-
ne, ma non era uno di quegli autori che sulle bozze intervengono 
in modo sfrenato con varianti e riscritture. Scriveva inoltre tutti 
i risvolti e le quarte di copertina dei propri libri; e sceglieva le il-
lustrazioni da riprodurre nella sopracoperta. In stretta collabora-
zione con l’ufficio stampa, dedicava una cura particolare all’invio 
del libro ai critici, e decideva a quali giornali dare qualche pagina 
in anteprima. Come consulente, leggeva testi di narrativa italiani 
e stranieri (in particolare francesi, spagnoli, americani e latino-
americani), ne riferiva alle riunioni editoriali, a voce o con accurati 
pareri scritti; ad alcuni autori, o a chi si era rivolto personalmente 
a lui, scriveva per comunicare un’approvazione e, più spesso, per 
motivare un rifiuto. Un’idea di quante lettere egli abbia scritto a 
chi gli chiedeva pareri di lettura sui propri tentativi letterari si 
può avere dall’ampia scelta di lettere editoriali, I libri degli altri, 
pubblicata nel 1991 da Einaudi, e nel Meridiano delle Lettere. Per 
moltissimi libri Einaudi di narrativa scrisse bandelle, quarte di co-
pertina, presentazioni, quasi sempre non firmate: era questo un 
genere letterario in cui la sua capacità di fornire in poche righe 
la sintesi di una storia, un inquadramento storico-culturale e un 
orientamento critico poteva raggiungere risultati mirabili, anche 
di stile. Nel corso degli anni ’70, come è noto, diresse con grande 
impegno la collana di narrativa “Centopagine”, scegliendo autori 
e titoli, curatori e traduttori, e scrivendo molte presentazioni e 
quarte di copertina. L’ambito delle sue letture e consulenze non 
si limitava tuttavia alla letteratura: ricordo di averlo sentito più di 
una volta riferire di libri di critica e saggistica, di storia, di etno-
logia e antropologia. Verso la metà degli anni ’60, quando veniva 
scrivendo e pubblicando i racconti delle Cosmicomiche e di Ti 
con zero, leggeva molti libri scientifici, in particolare di biologia e 
di geologia, di astronomia e astrofisica.
Di Calvino in casa editrice ho una chiara memoria visiva e uditiva 
(se così si può dire): ricordo bene il suo modo di camminare, di 
muovere le mani e di girarsele energicamente una nell’altra, di 
corrugare e aggrottare la fronte, di abbassare la testa sul petto, 
di sorridere e di ridere; e ricordo bene il timbro della sua voce. 
Viceversa, di ciò che in teoria dovrebbe essere più comunicabile, 
cioè le sue parole, ho un ricordo più sbiadito, anche perché non 
ho mai tenuto un diario. Calvino camminava dritto nell’ampio 
corridoio della redazione, soffermandosi per esempio a rileggere 

il dattiloscritto di una delle tante lettere di cui aveva passato la 
minuta in segreteria. Quest’abitudine di camminare avanti e in-
dietro nel corridoio era un po’ di tutti gli uomini illustri della casa 
editrice; ma direi che per Calvino quello era anche un luogo in 
cui potersi incontrare con amici e colleghi per scambiare opinioni 
non necessariamente di lavoro. Ricordo ad esempio che all’inizio 
degli anni ’70 mi parlò del film di Kubrick L’arancia meccanica, 
che aveva appena visto a Parigi e che l’aveva colpito e turbato per 
la violenza di alcune scene. In effetti, più di altri einaudiani, egli 
aveva l’abitudine di rispondere alle lettere e d’intrattenersi con 
chiunque, sia pure in modo laconico: credo che, diversamente da 
altri meno celebri di lui, considerasse dovere di uno scrittore di 
successo dedicare un po’ del suo tempo a persone che facevano 
parte, almeno potenzialmente, del suo pubblico. Ricordo bene 
quanto fu contento, verso la fine degli anni ’70, di sentirsi dire da 
me e da altri colleghi, che non eravamo né letterati né critici, ma 
solo lettori, che ci era piaciuto molto il racconto autobiografico 
“La poubelle agréée”, uscito nel ’77 sulla rivista Paragone, che ave-
vamo letto con parecchio ritardo.
Nell’autunno del 1963 ci fu all’Einaudi una controversia aspra e 
traumatica che divise per settimane redattori e consulenti circa 
l’opportunità di pubblicare un’inchiesta sociologica di Goffredo 
Fofi sull’immigrazione meridionale a Torino, poco rispettosa 
verso alcune istituzioni della città: la Fiat, La Stampa e il Pci. Il 
libro di Fofi fu respinto di strettissima misura e anche Calvino 
si schierò con quelli che lo bocciarono. Ricordo che un giorno, 
molto teso, Calvino congedò bruscamente dalla nostra stanza un 
giornalista di Paese sera perché voleva discutere della questione 
con Renato Solmi, mio compagno di ufficio e principale sosteni-
tore del libro di Fofi. Pochi mesi dopo, nel marzo del ’64, Calvino 
pubblicò sul Menabò un saggio intitolato “L’antitesi operaia”, che 
recepiva e utilizzava alcuni spunti di analisi sociologica presenti 
nel libro di Fofi. Un giorno, senza quasi dire una parola, me ne 
portò un estratto con dedica: forse voleva comunicare anche a 
me, che nella controversia dell’autunno precedente mi ero pro-
nunciato a favore della pubblicazione, che apprezzava l’analisi del 
libro di Fofi pur avendone allora sconsigliato la stampa. Era co-
munque un segno di riconoscimento delle nostre buone ragioni, 
e mi fece piacere.
Nelle famose riunioni del mercoledì pomeriggio o in quelle che, 
una volta all’anno, all’inizio dell’estate, Einaudi organizzava in 
Valle d’Aosta, i suoi interventi erano fra i più interessanti, e spes-
so fra i più divertenti. Ricordo ad esempio che a volte Calvino 
sembrava usare o accentuare la sua difficoltà di parola, un po’ vera 
e un po’ finta, quasi per uno scopo d’intrattenimento, o addirit-
tura di gag comica. Aveva, è bene ricordarlo, uno spiccatissimo 
senso del comico: non solo per le cose che poteva dire, ma per il 
modo di dirle, e talora quasi di recitarle. Anche quando parlava 
seriamente di cose serie, la sua fronte corrugata, le sue smorfie di 
profondo disgusto, certi gesti e atteggiamenti quasi burattineschi, 
le sue esclamazioni di esagerato stupore, le solenni dichiarazio-
ni d’ignoranza o d’incompetenza, le pause seguite da improvvise 
accensioni e accelerazioni della voce, suscitavano spesso l’ilarità 
generale. Poteva allora mostrare un’espressione indifferente o an-
che aprirsi a un compiaciuto sorriso fanciullesco. Qualcosa del 
genere mi colpì, nel settembre del 1981, quando vidi in televisione 
Calvino, presidente della giuria veneziana del Festival del cine-
ma, leggere il verbale della premiazione. Qualcosa del genere di-
rei che si avverte anche in certi momenti dell’intervista televisiva 
“Vent’anni al Duemila”. Una volta, invece, ricordo di averlo visto 
turbato e smarrito: era intervenuto in modo insolitamente duro 
contro la proposta di stampare in una collana letteraria il copione 
cinematografico di un regista italiano che egli detestava, e aveva 
aggiunto che se ciò fosse avvenuto non avrebbe più pubblicato 
un suo libro nella stessa collana. Era una provocazione, alla quale 
Giulio Einaudi rispose con una provocazione più forte, abbando-
nando la riunione per pochi, lunghissimi minuti. Calvino si sentì 
mortificato e ci rimase malissimo. Ma quella sceneggiatura non 
fu pubblicata.
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Negli ultimi anni einaudiani aveva instaurato con me una curio-
sa abitudine. Spesso, quando m’incontrava nel corridoio, oltre a 
scambiare laconiche impressioni sui fatti politici del momento o 
su qualche film, mi chiedeva notizie di un comune amico che io 
frequentavo e che lui aveva perso di vista, ma al quale continuava 
a essere legato da affetto e stima. S’informava con sincera parte-
cipazione delle sue vicende, ma la cosa buffa era che imponeva 
un passo ginnico-militaresco alla nostra conversazione: facevamo 
più volte quel corridoio quasi a passo di marcia, suscitando forse 
un filo di curiosità o un sorriso in chi ci vedeva. Anche in questo 
mi sembrava di scorgere una traccia della sua vena comica.
Ricordo infine che nell’ottobre del 1983, quando si manifestò in 
tutta la sua gravità la crisi della casa editrice Einaudi, Calvino sta-
va per pubblicare Palomar. Anch’egli, come tutti noi, era molto 
preoccupato; e probabilmente aveva ricevuto rassicurazioni e pres-
sioni perché lasciasse da parte le sue perplessità. Evidentemente 
era poco convinto: fece da Roma una lunghissima telefonata a un 
collega della redazione, Francesco Ciafaloni, molto impegnato in 
quelle settimane nell’attività quotidiana del consiglio d’azienda, e 
volle conoscere con precisione sia la nostra versione dei fatti sia 
le nostre valutazioni sulla gravità della crisi, che non coincideva-
no con quelle della direzione. Poi, nonostante avesse capito che 
la situazione era drammatica, fece uscire il suo libro da Einaudi. 
Sarebbe stato l’ultimo da lui pubblicato col marchio dello struzzo.

Per concludere vorrei dire una cosa fin troppo ovvia: i ricordi e le 
testimonianze di chi gli è stato amico o l’ha semplicemente cono-
sciuto possono avere importanza affettiva e documentaria; ma la 
cosa migliore da fare per conoscerlo davvero è leggere i suoi libri 
e i suoi scritti. Ecco quanto Calvino diceva a Marco d’Eramo in 
un’intervista del 1979: «Io in fondo odio la parola per questa ge-
nericità, per quest’approssimativo... La parola è questa cosa mol-
le, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo infinito. 
Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è sem-
pre un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo 
scopo di una vita. Soprattutto quando si vede un deterioramento, 
quando si vive in una società in cui la parola è sempre più generi-
ca, povera. Di fronte a un linguaggio che va o verso la sciatteria o 
verso l’astrazione, ai vari linguaggi intellettuali che sono sempre 
appiccicati, lo sforzo verso qualcosa d’irraggiungibile, verso un 
linguaggio preciso, basta a giustificare una vita».

* Luca Baranelli è stato consulente editoriale della casa editrice Einaudi 
a partire dagli anni ’60 fino al 1982, quando è passato alla casa editrice 
Loescher. Presso Einaudi è stato direttore della collana editoriale “Serie 
Politica”. Recentemente ha lasciato la città di Torino per tornare a vive-
re a Siena, sua città natale. Di lui si ricordano le traduzioni: Edward H. 
Carr, Storia della Russia sovietica. III/I, [trad. di Luca Baranelli e Piero 
Bernardini], Torino, Einaudi, 1968 (Biblioteca di cultura storica; 78); 
Edward H. Carr, 1917. Illusioni e realtá della rivoluzione russa, trad. 
di Luca Baranelli, Torino, Einaudi 1970 (Nuovo Politecnico; 38); Noam 
Chomsky, I nuovi mandarini. Gli intellettuali e il potere in America, 
[trad. di Luca Baranelli et al.], Torino, Einaudi, 1969 (NuovoPolitecnico; 
34); Sara Lidman, Rapporto dal sottosuolo svedese, [trad. di Margareta 
Josephson, introduzione di Fiamma Bianchi Bandinelli Baranelli e Luca 
Baranelli], Torino, Einaudi, 1969 (Serie politica; 38). Inoltre ha curato: 
Quaderni piacentini. Antologia, a cura di Luca Baranelli e Grazia Cherchi, 
Milano, Gulliver, 1977-1978, 2 voll.; “Raniero Panzieri e la casa editrice 
Einaudi. Lettere e documenti 1959-1963”, a cura di Luca Baranelli, in 
Linea d’ombra, n. 12, novembre 1985; Italo Calvino, Romanzi e racconti, 
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, prefazione di Jean Starobinski; Racconti sparsi e altri scritti 
d’invenzione, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di 
Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 1994; Album Calvino, a cura di Luca 
Baranelli e di Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 1995 (I Meridiani); 
Romano Bilenchi, Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura 
di Luca Baranelli, prefazione di Romano Luperini, Fiesole, Cadmo, [1995]; 
Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di 
Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000 (I Meridiani); “Racconti ita-
liani del Novecento”, a cura e con un saggio introduttivo di Enzo Siciliano, 
notizie biobibliografiche sugli autori a cura di Luca Baranelli, Milano, 
Mondadori, 2001 (I Meridiani); Colorni Eugenio, Un poeta e altri rac-
conti, a cura di Luca Baranelli, prefazione di Claudio Magris, Genova, Il 
melangolo, 2002 (Nugae, 107).

Al convegno “Lezioni Invisibili. Italo Calvino e l’educazione”, il testo di 
Luca Baranelli è stato letto, e arricchito con testimonianze personali, da 
Francesco Ciafaloni, studioso e ricercatore nel campo del sociale e della 
politica, anch’egli a lungo collaboratore di Calvino all’Einaudi 
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