
PENSARE PER STORIE 
 
“Quando riusciamo ad avvicinarci a noi stessi? A letto, in viaggio, a casa, dove tante 
cose al ritorno ci sembrano migliori? Ognuno conosce il sentimento di aver 
dimenticato qualcosa nella sua vita cosciente, qualcosa che è rimasto a mezza strada 
e non è venuto alla luce. Ecco perché spesso sembra tanto importante ciò che si 
voleva dire proprio ora e che ci è sfuggito. Quando si lascia una camera in cui si è 
vissuto a lungo, ci si guarda intorno stranamente, prima di andarsene. Anche qui è 
rimasto qualcosa, che non si è afferrato. Lo si porta comunque con sé per 
ricominciare altrove” (E.Bloch, Tracce, pag. 96). 
 
L’utopia che noi siamo 
 
Il pensare per storie nasce da questo desiderio, che è il pensiero della nostra 
incompiutezza. Raccontiamo perché non siamo certi di poter trattenere tutto entro i 
limiti delle nostre certezze. Ma non vogliamo rinunciare alla concretezza del pensare. 
La filosofia, e con essa anche l’educazione, diventa narrativa quando vuole 
comprendere ed esprimere quanto del reale sta fuori dalla costrizione dell’ordine 
logico del discorso. 
Da sempre ci dibattiamo tra decisivi paradossi: sensibilità ed intelletto, conoscere ed 
agire, fatti e valori. La narrazione incarna una via d’accesso inedita alle possibili 
articolazioni tra di essi perché sollecita attenzione per il lavorio faticoso di un 
pensiero “artigianale” (restio ad ogni forma di globalizzazione) che collega 
generazioni ed epoche diverse, al di là dei contenuti analitici ed esplicativi, grazie ad 
un’opera di concatenazione. Un filo solido s’intesse tra vissuti ed esperienze, in un 
contributo ermeneutico dato da tutti coloro che narrano una storia. Nella narrazione 
l’evento non deve essere compreso, il suo senso è schema metaforico, recita che ha in 
sé il suo significato, cornice che supera la logica causale e, perfino, quella del 
dominio. Non a caso la narrazione, si tratti di fiaba, leggenda, racconto popolare 
mette in scena preferibilmente situazioni e figure non convenzionali: bricconi, scemi 
del villaggio, deboli astuti, bambini. 
 
Storie marginali 
 
Scrive Benjamin che la narrazione  “è anch’essa una forma in qualche modo 
artigianale di comunicazione” (Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola 
Leskov, in Angelus Novus, pag. 243,). Essa vive nella dimensione del singolare 
accordo tra l’anima, l’occhio e la mano e non “mira a trasmettere il puro “in sé” 
dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto, ma cala il fatto nella vita del 
relatore” (idem, pag 243). A differenza dell’informazione che deve apparire 
plausibile, semplificata, pratica e immediata, la narrazione si esprime in “storie 
singolari e significative” (idem, pag. 241) che fanno saltare il predominio 
dell’attualità istantaneo sempre uguale a se stessa ed alle esigenze del consumo. 



Benjamin, singolare e tragico interprete della modernità, vedrà, al pari di Bloch 
nell’arte della citazione, del montaggio, del recupero del marginale, 
nell’espressionismo culturale (presente anche in alcune forme della riproducibilità 
tecnica come il cinema) la possibilità di una teoria estetica dotata di una valenza 
politica distruttiva di ogni idea classicista e statica dell’arte. La narrazione vista come 
arte combinatoria poteva, e può, rivelare una presenza ed una forza imprevista anche 
nelle forme più “popolari” della società di massa. 
Lo stesso Lukacs parlava, a proposito della fiaba, di “geometria non euclidea”, di 
pluralità di mondi possibili, di una dilatazione o relativizzazione della nozione di 
realtà empirica del tutto indifferente alla dialettica vero-falso, reale-irreale (G.Lukacs, 
Scritti sul romance, pag, 120). Fiabe, leggende, storielle sono piene di porte nascoste, 
trabocchetti, botole, porte girevoli, trasformazioni e metamorfosi che permettono di 
de-costruire la durezza della realtà non in una fuga astratta, ma nella possibilità 
utopica di far coesistere modalità di tempo e di spazio diverse. La narrazione è un 
sogno che agisce al livello della nostra esperienza più profonda e richiede una 
continua reinvenzione (per questo rileggiamo nel tempo le stesse storie che abbiamo, 
apparentemente, dimenticato). Una disarticolazione ermeneutica della fissità e 
compattezza del reale che ci obbliga ad essere attenti. Ogni storia ha in sé un 
avvertimento. Stare in ascolto, origliare, bussare, sorprendere, leggere gli indizi, 
cadere, saltare nel vuoto sono procedure tipiche del racconto ed esprimono l’idea che 
la realtà non si può soltanto spiegare “dall’esterno”, ma richiede un orientamento ed 
un’apertura di tipo morale-pratico (non prescrittivo-normativo) che è presente in 
molte storie. Pensare per storie significa così prestare attenzione a piccole esperienze, 
guardare dietro l’angolo, procedere a zig-zag (come i bambini di Grossmann), 
interrogarsi sui gesti e sulle parole. Il pensiero narrativo dissemina, è frantumato, ma 
non è fiacco: coltiva l’acutezza, la sorpresa, il salto acrobatico, lo scarto dalla norma, 
il rapido vagabondare. Ed invita il pensiero a sporgersi sui dirupi della vita e 
dell’azione dei singoli, sulle crepe e le lacune del reale. 
 
Modelli d’apprendimento e strutture che connettono 
 
Nel suo libro “La cultura dell’educazione”, Jerome Bruner parlando dei modelli della 
mente e della pedagogia, individua quattro processi d’apprendimento: 1. I bambini 
apprendono per imitazione: l’acquisizione di know-how; 2. I bambini imparano 
dall’esposizione didattica: l’acquisizione di conoscenza proposizionale; 3. I bambini 
come pensatori: lo sviluppo dello scambio intersoggettivo; 4. I bambini come soggetti 
intelligenti: la gestione della conoscenza “obiettiva” (cfr. pag. 66-75). 
I primi due modelli mettono l’accento su quello che gli adulti possono fare 
dall’esterno per promuovere l’apprendimento; gli ultimi due pongono l’accento su 
quanto e su quello il bambino può fare, pensa di fare e su come l’apprendimento 
possa essere fondato su tali stati intenzionali. 
I primi due modelli hanno una lunga storia e tradizione e tendono ad escludere gli 
altri due: ma accumulare competenze e conoscenze non basta. Il bambino deve poter 
essere consapevole dei suoi processi di pensiero e dei suoi modi d’organizzazione 



dell’esperienza. Come dice Bruner, l’insegnate aiuta il bambino ad essere “più 
metacognitivo”. Il bambino ha già una sua conoscenza del mondo: questa va 
recuperata (e non solo come punto di partenza), aiutata ad esprimersi, a migliorarsi. 
Pertanto gli ultimi due modelli non vanno assolutizzati ed isolati: “occorre piuttosto 
che le quattro prospettive si fondano in un’unità coerente e vengano riconosciute 
come parti di un continente unico” (ibidem, pag. 78). Competenze e fatti non esistono 
mai indipendentemente da un contesto, ma non per questo sono meno importanti. 
E ripenso a Gregory Bateson, fedele al principio della doppia descrizione in virtù del 
quale “la più ricca conoscenza dell’albero comprende sia il mito sia la botanica (Dove 
gli angeli esitano, pag. 301). Già, perché il problema resta comprendere come il 
soggetto utilizzi la propria struttura interna per comprendere il suo ambiente, per 
organizzare e definire la propria risposta all’ambiente e di come questo stesso 
ambiente partecipi alla strutturazione della propria realtà interna. Le storie che 
ciascuno può raccontare non parlano solo della propria storia personale, ma parlano 
di qualcosa d’altro. Pensare per storie è, seguendo Bateson, agire con una “manovra 
a tenaglia” che muove dal pensiero astratto e contemporaneamente dalla storia 
naturale, dalla conoscenza formale e dalle “storie”, da tutto ciò in cui il cretese 
Epimenide (il cretese che diceva “tutti i cretesi sono bigiardi”) invitava a fidarsi: il 
gioco, l’umorismo, la metafora, il racconto. 
Ci sono esperienze umane che non possono essere spiegare e ricondotte a schemi 
prefissati. Nel gioco, ad esempio, si vedono dei comportamenti aggressivi di lotta, ma 
gli individui lo considerano un gioco. E su questo s’intendono. Restare alla superficie 
di ciò che si vede ( o si dice) non basta. Il rischio è la schizofrenia che “prende alla 
lettera” ogni messaggio. E così diventa importante parlare di come di parla del gioco, 
di come si parla del conoscere. E per far questo ci può essere d’aiuto anche la poesia, 
l’arte. Perché conoscere è filtrare qualcosa attraverso un modello mentale e poterlo 
esprimere. Non basta imparare un lungo elenco di fati concernenti il mondo: occorre 
saperli mettere assieme e spesso manca “la struttura che connette”.  
Questa, secondo Bateson, può essere scoperta attraverso procedimenti combinatori  
non molto distanti da quelli indicati da Bloch e Benjamin: “posso ad esempio, 
cambiare il modo in cui comprendo una cosa danzandola?” (Dove gli angeli esitano, 
pag. 293). E’ proprio perché la metafora ha molte parti che possiamo servircene per 
pensare (ibidem, pag. 290). Ma lo scopo non è soltanto cognitivo, è anche etico e 
relazionale: “se vogliamo poter parlare del mondo vivente (e di noi stessi) dobbiamo 
padroneggiare le discipline della descrizione e del riferimento in questo curioso 
linguaggio che non contiene cose ma solo differenze e relazioni….non solo 
interpretiamo male e trattiamo male prati, oceani e organismi d’ogni genere, ma ci 
trattiamo male a vicenda perché commettiamo errori che rientrano in una categoria 
generale: non sappiamo con che cosa abbiamo a che fare, o agiamo in modi che 
violano la rete comunicativa”(ibidem, pag, 287). 
Per Bateson, come per Bruner sia pur per strade diverse, occorre saper far coesistere  
elementi doppi: ordine/disordine; rigore/immaginazione; 
identità/mutamento,tautologia/descrizione. E non se ne esce, siamo costretti a pensare 
per storie: “su questa faccenda del perché io racconti tante storie, mi viene in mente 



una barzelletta. C’era una volta un tizio che chiese al suo calcolatore: “Calcoli che 
sari mai capace di pensare come un essere umano? Dopo vari gemiti e cigolii, dal 
calcolatore uscì un foglietto che diceva: “la tua domanda mi fa venire in mente una 
storia…” (ibidem, pag.59). 
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