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HANDICAP A SCUOLA: LA RIFORMA INTERROTTA

A CURA DI STEFANO VITALE

con le altre risorse per l’integrazione.
Tra l’altro, molte ricerche, anche inter-
nazionali, documentano come la risorsa
“compagni di classe”, se attivata, pro-
gredisce. È una risorsa che fa bene al-
l’altro e allo stesso tempo a se stessa.
Alcuni autori hanno individuato tre
ambiti di attività, nelle interazioni tra
compagni e alunno in situazione di han-
dicap.
Innanzitutto si possono apprendere nuo-
ve regole di aiuto: percepire il compa-
gno in situazione di handicap anzitutto
come un bambino come gli altri e che
poi vi è esigenza da parte dell’educato-
re di dare tempo ed opportunità ai coe-
tanei per stare insieme senza la media-

Il tema dell’inserimento delle bambine e dei bambini
handicappati è oggi significativo perché in una scuola
sempre più tendenzialmente selettiva e, come si diceva
una volta, classista, i fenomeni di esclusione sono
crescenti. La cosiddetta “riforma Moratti” che nuovamente
divide le due culture (classica e professionale) e che
ripropone di fatto meccanismi dualistici, che spazio lascia
davvero agli handicappati? Il sospetto fondato è che sia
sempre più ristretto e che siano “gli ultimi degli ultimi”.
Con la carenza di insegnanti nelle classi è scoppiata una
sorta di corsa alla certificazione per ottenere nelle scuole
degli insegnanti in più, per poter formare nuove classi,
inoltre il massiccio ingresso di bambini e ragazzi stranieri
(spesso impropriamente “certificati”) gonfia il problema
in maniera ambigua. La nostra idea è che occorre rilanciare
il dibattito e leggere questa esperienza come la cartina di
tornasole di una questione essenziale: quella della natura
stessa della nostra scuola che non sarà davvero di qualità
senza una integrazione di qualità in una scuola davvero
cambiata.

Risorse autentiche per l’integrazione
STEFANO VITALE

Il 30 marzo 1971, il Parlamento Italiano approvava la legge n. 118 che legiferava per tutte le
persone in condizione di handicap, nessuna esclusa e che prevedeva per la prima volta
all’articolo 28 che di norma l’educazione e l’istruzione delle persone in situazione di handicap
avviene nelle sezioni e nelle classi comuni della scuola statale. Oltre trent’anni di integrazione
scolastica rappresentano radici tutt’altro che trascurabili e come diceva Mario Tortello,
probabilmente questa è l’unica riforma che abbia attraversato in questi anni tutti gli ordini e
gradi di scuola italiani

I dati del 2001 dicono che in
Italia nella scuola statale1, dalla mater-
na alla superiore, sono inseriti oltre
130.000 ragazzi in situazione di handi-
cap di cui oltre 22.000 nella sola se-
condaria superiore. Le classi coinvolte
nel processo di integrazione sono oltre
100.000. Se moltiplichiamo per 20 o 25
abbiamo la dimensione di come in que-
sti trent’anni le nuove generazioni sia-
no cresciute riconoscendo come dato di
fatto normale che nei loro contesti di
vita siano presenti anche coetanei con
deficit. Sono dati che non debbono es-
sere presi sotto gamba proprio nel mo-
mento in cui la scuola rischia di modifi-
care il suo assetto.

Compagni di scuola

Il problema che poniamo è di capire se
in quel che c’è stato vi sia qualcosa di
qualitativo che non può essere trascu-
rato nella scuola di oggi ed in quella
futura. Di vari aspetti ci occupiamo in
questo tema, ma qui vorremmo attirare
l’attenzione sul fatto che nella gamma
delle risorse per l’integrazione i compa-
gni di classe rappresentano la risorsa più
presente, più diretta, ma forse meno
utilizzata. È così presente, così normale
però continua a essere messa in secon-
do piano. La risorsa “compagni” deve
essere quindi attivata e deve essere il
più possibile utilizzata e messa in rete
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zione degli adulti. Vi sono aiuti diffe-
renziati e reciproci, ma in certe situa-
zioni occorre capire che alcuni tipi di
aiuto possono essere rivolti ad alcuni
coetanei, ma è inopportuno rivolgerli ge-
nericamente a tutti. Si può capire quan-
do aiutare e soprattutto come aiutare
non sostituendosi all’altro, non facen-
do le cose al posto suo, ma promovendo
lo sviluppo delle sue capacità e quindi
le regole di aiuto fra compagni vengo-
no innovate dalla presenza del compa-
gno in difficoltà.
Al secondo punto troviamo la percezio-
ne positiva dell’alunno in situazione di
handicap. Un’interazione sana aiuta a
percepire la situazione di handicap pri-
vilegiandone innanzitutto la normalità,
non l’eccezionalità. Trattare il ragazzo
con deficit come uno di noi, ovvero alla
stessa stregua con cui trattiamo con gli
altri compagni cercando di esigere da
lui tutto quello che è possibile esigere
senza sconti. È un messaggio non assi-
stenzialistico, non pietistico anche se
c’è una specie di contraddizione: da un
lato si dice modifichiamo le relazioni di
aiuto perché c’è il compagno handicap-
pato, dall’altro si dice non aiutiamolo
più di tanto, non facciamo cose diver-
se, particolari per lui. Il bilanciamento
di queste due linee, che certo rappre-
sentano un equilibrio non facile, indica
però che è in questo equilibro che sta
molta della qualità dell’integrazione.
Il terzo punto è relativo all’autonomia
nei rapporti fra compagni, autonomia
dagli adulti. Questi devono anche farsi
da parte, per lasciare che nella classe
tutti i bambini possano interagire fra
loro in maniera spontanea, non diretta-
mente condizionata e prevedere tempi
di autonomia, di crescita.

L’handicap “capovolto”

Si può essere così posti di fronte ad una
situazione “capovolta”: molte inchieste,
testimonianze, esperienze ci dicono del
miglioramento del concetto di sé, del-
l’autostima, dell’autopercezione da par-
te dell’alunno non in situazione di han-
dicap, una maggiore comprensione in-
terpersonale, una più ampia capacità di
mettersi nei panni degli altri, di coglie-
re stati emotivi, pensieri, motivazioni.
È significativo il fatto che in una ricer-
ca (cfr. Dario Ianes, Mario Tortello, La

qualità dell’integrazione scolastica, Eri-
ckson, 2001) il 66% degli allievi dichiari
e dimostri di avere una maggiore com-
prensione interpersonale in seguito a
un’esperienza di integrazione. Le altre
percentuali ad esempio denunciano mi-
nore timore delle differenze umane,
maggiore tolleranza, maggior capacità
di non essere aggressivi di fronte a si-
tuazioni difficili, maggiore riflessione e
sviluppo di principi personali. Il 48%
degli allievi dichiara di aver fatto passi
in avanti rispetto a riflessioni di tipo
personale, valoriale ed etico. Emerge che
proprio gli allievi ritenuti ai bordi, gli
allievi candidati alla dispersione siano
quelli che più sanno investirsi in que-
sti rapporti con il compagno handicap-
pato e quelli che proprio grazie a que-
sta crescita riescono ad ottenere i ri-
sultati migliori anche sotto il profilo
del profitto. Davvero una “nuova scuo-
la” magari tutta centrata su Impresa,
Informatica ed Inglese come vorrebbe
l’attuale governo di centrodestra è di-
stante anni luce da queste possibilità.
Se davvero occorre promuovere una “i”
e quella dell’inclusione (di contro al-
l’esclusione verso la quale si tende ad
andare). Il mondo anglosassone non
parla di integration, ma parla di inclu-
sion: parlare di inclusione sembra qua-
si un diminutivo. Il loro concetto di in-
tegration è pari al nostro concetto di
inserimento; inclusion è un concetto
forte che scomoda tutte le persone del
contesto.

Strategie per l’inclusione a
scuola

Allora come migliorare le relazioni in-
clusive tra gli alunni? Nelle nostre scuole
non si respira un clima realmente inclu-
sivo. Forse non è ancora un clima se-
gregante o competitivo, di certo è un
clima molto individualistico.
Uno dei rischi dell’autonomia scolasti-
ca, visto che tra autonomia ed autar-
chia il confine è molto sottile, è quello
di far crescere il clima individualistico,
che può divenire competitivo, segregan-
te. La competizione ha dei simboli, se
noi continuiamo a gestire le attività di-
dattiche premiando i migliori, metten-
doli in mostra non creiamo che un clima
competitivo. E anche se lo facciamo met-
tendo in mostra le cose più belle perché

gli altri facciano nella stessa maniera,
ma di fatto questi simboli trasmettono
un messaggio che può non essere inclu-
sivo, ma competitivo.
C’è un problema di linguaggio: può es-
sere integrante, collegare, creare rappor-
ti e relazioni, oppure segregante, isola-
re, promuovere certo le cose migliori ma
non favorire la cooperazione. Si parla di
senso di appartenenza e di coesione del
gruppo, allora o l’identità di un gruppo
si manifesta o non è un gruppo. Molto
spesso un allievo prima di rivolgersi al-
l’insegnante si rivolge ai coetanei. I
compagni hanno sempre qualche qua-
lità, qualche capacità particolare ed è
a questi che ci si rivolge per affrontare
i problemi prima che agli adulti. Se sia-
mo in grado di mettere insieme le “pa-
gine gialle” del gruppo, della classe e
di definire che: Mario è esperto in… o
Giovanna è esperta in… possiamo in-
vitare ad utilizzare i compagni come ri-
sorsa.
Un altro punto è la valorizzazione dei
successi. «Se il tuo successo non è an-
che il mio allora non siamo un gruppo,
se siamo in una situazione competitiva
il tuo successo mi toglie qualche cosa»
allora la valorizzazione reciproca dei
successi è una delle cose più importanti
anche se è difficile perché è troppo rara
anche nei gruppi di noi adulti.
Infine, se gli alunni vengono investiti
direttamente di responsabilità di gestio-
ne, di programmazione, di accoglienza
del loro compagno in classe possiamo
parlare di integrazione, diversamente, se
non coinvolti non credo si possa parla-
re di integrazione. Sappiamo che a scuola
si parla di gruppo di lavoro che gestisce
l’integrazione, perché in questo gruppo
non sono quasi mai presenti anche gli
allievi non in situazione di handicap
quando invece sono proprio questi gli
attori della integrazione? Il fine ultimo
di ogni obiettivo educativo dovrebbe
essere quello di aiutare ciascuno a: sco-
prire la propria originalità; valorizzare
la relazione ad una cultura e riconosce-
re l’universalità di tutte le creature, dei
loro bisogni fondamentali, dei diritti che
sono uguali per tutti. ●

NOTA
1. La scuola privata, che pure ha pratiche di
integrazione, a volte anche di qualità, non può
vantare al momento una esperienza analoga.
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La corsa a ostacoli
dell’alunno disabile
PINO PATRONCINI

Nella prospettiva che si prepara per gli alunni disabili
convergono tutti gli effetti di quell’intreccio di misure
burocratiche, di tagli economici e, diciamolo pure, di luoghi
comuni che ancora aleggiano intorno a tutte le faccende
scolastiche, e che in questo caso danno luogo ancora a
malcelati pregiudizi

«Gli ostacoli maggiori ad
una piena integrazione dei disabili ri-
mangono quelli fisici, dovuti alle barrie-
re architettoniche». Così si poteva leg-
gere poco tempo fa sul Sole 24 Ore, per la
precisione su quello dell’8 dicembre 2003.
Ma in realtà la situazione, mai facile, del-
l’alunno portatore di handicap sta tro-
vando in questi anni una serie di altre
difficoltà, tanto che si può parlare di un
vero proprio percorso a ostacoli che si
profila per il futuro. E mai come in que-
sto caso si rivela vero il principio per cui
l’handicap non è un problema a parte,
bensì la punta dell’iceberg dei problemi
che la scuola, ma potremmo dire l’educa-
zione e la pedagogia in generale, si trova
ad affrontare. Non è un mistero, infatti,
che alcune teorie pedagogiche sono nate,
si sono sviluppate, sono state elaborate
a partire dall’handicap.

Un sostegno precario

Tanto per capire che il problema non è
poi così diverso da quello che si proiet-
ta su tutto il resto del sistema scolasti-
co italiano potremmo partire dalla que-
stione dell’incremento del precariato e
delle mancate assunzioni. Sappiamo che
questo oltre a servire ad un risparmio
contingente fa parte di una strategia
legata alla controriforma prevista dalla
legge 53, per via della quale si prevedo-
no effetti di riduzione strutturale del
personale, tali da sconsigliare un’onda-
ta di immissioni in ruolo che avrebbe
solo l’effetto di vincolare i docenti al
posto di lavoro e di renderne più diffi-
cile l’eventuale “dismissione”.
Ebbene: un settore come quello dei do-
centi di sostegno, che anche per altri
motivi ha sempre visto un cospicuo nu-

mero di precari, vede crescere il feno-
meno in maniera esponenziale. Se nel
1999-2000 il personale precario era
“solo” il 37,6% dei 60.457 insegnanti
di sostegno, nel 2002-2003 era il 43,4
di 75.288 insegnanti. Infatti, nonostan-
te i vari interventi fatti in diverse fi-
nanziarie passate per scongiurare una
spesa eccessiva, quasi questa fosse do-
vuta ad una scriteriata allegria spende-
reccia e non a un bisogno effettivo, il
numero degli insegnanti di sostegno è
costantemente salito. Ma ciò è avvenu-
to soprattutto nel cosiddetto organico
di fatto, quello in cui non si da luogo
ad immissione in ruolo.
Il fatto è che gli alunni portatori di han-
dicap sono cresciuti da 113.289 che era-
no nel 1997-98 a 140.478 nel 2002-03.
Di fronte a tali necessità ci si sarebbe
aspettata una politica di attenzione
maggiore, a partire dalla formazione de-
gli insegnanti. Ma la storia dell’insegna-
mento ai portatori di handicap è tutt’al
più costellata di interventi di emergen-
za, quando è andata bene. La storia dei
corsi di preparazione non è mai stata una
storia limpida e trasparente, ma quanto
meno ha permesso il formarsi di un set-
tore di docenti, comunque in molte pro-
vince ancora insufficiente, in grado di
intervenire. Solo pochi anni fa con la ri-
forma universitaria e l’istituzione della
Siss e della laurea in scienze della forma-
zione primaria il problema è stato affron-
tato in termini ordinari e ordinamentali:
400 ore supplementari rispetto al normale
corso di studi per ottenere la specializ-
zazione.  Ma con tempi e quantità ancora
insufficienti ed in una situazione in cui
occorre anche fare i conti con le condi-
zioni create dagli interventi di emergen-
za (i numerosi precari, con titolo e sen-
za, già impegnati in questo lavoro) la cosa

ha creato più contraddizioni di quante
ne abbia risolte.

La vocazione impossibile

Gli interventi ministeriali, ispirati da un
lato al tamponare l’emergenza e dall’al-
tro a risparmiare sulla spesa del perso-
nale, sono convulsi e contraddittori.
Abbiamo assistito in poco tempo a un
decreto, il 212 del 2002, che obbliga i
soprannumerari, sotto la minaccia del
licenziamento, a riconvertirsi sostanzial-
mente sul sostegno. E la cosa è stata
ribadita nella recente finanziaria con
un’accentuazione della riconversione
proprio in questa direzione. Una ricon-
versione senza “vocazione”, potremmo
dire, con tutte le conseguenze del caso.
Ma dall’altra parte un recente disegno
di legge governativo sul precariato im-
porrebbe alle università di istituire cor-
si brevi di abilitazione per il personale
già in servizio in possesso del titolo di
specializzazione. In altre parole con
questo si promettono al personale spe-
cializzato immissioni in ruolo che non
ci saranno, sia perché alla disponibilità
effettiva dei posti corrisponde la “tir-
chieria” del governo, che lesina le as-
sunzioni, sia perché la strada verrà sbar-
rata dai “riconvertiti”, questi ultimi pre-
valentemente insegnanti tecnico prati-
ci della scuola secondaria.

L’handicap altrove

Nella crescita del numero di alunni por-
tatori di handicap, infatti, ha giocato
la loro presenza nella scuola secondaria
superiore, favorita anche dall’avvio del
servizio di sostegno organizzato su quat-
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Il tempo capovolto
MONICA SPECCHIA

Ho 31 anni e per mille ragioni ho vissuto il mio percorso di
formazione scolastica come fosse una corsa ad ostacoli
vivendo il passare di ogni anno con tenacia mista a paura,
amore e rabbia Mi piacevano i libri fin da piccola, mi piaceva,
immaginare storie e colorare e quando ai miei genitori e a me
fu proposta la possibilità della mia integrazione nel sistema
scolastico fui io a svicolare dalla paura altrui dichiarando con
l’ingenuità dei miei sei anni di volere anch’io un grembiule e
una cartella come era per gli altri bambini. La legge già
consentiva l’accesso all’istruzione primaria per le persone
portatrici di handicap e quindi entrai in classe avendone pieno
diritto, almeno sulla carta, perché nella realtà il primo impatto
fu durissimo. L’insegnante che mi accolse non era preparata a
rendersi partecipe delle mie differenze né professionalmente
né emotivamente: temeva che la mia diversità fosse un
problema irrisolvibile. Ero altro distante in ogni senso dal
senso comune della normalità, la mia lentezza nei gesti e negli
sguardi era vissuta come un’incombenza da risolvere, non
come l’investimento su di un’intelligenza da forgiare

tro aree disciplinari. In dieci anni la cre-
scita del fenomeno è stata del 261,3%.
Oggi sono 31.386 gli scolarizzati in que-
sto grado di scuola. Più un quinto del
totale. Ma essi si concentrano soprat-
tutto nel settore professionale dove vie-
ne accolto il 63,21% degli alunni disa-
bili iscritti nella scuola secondaria su-
periore, mentre un altro 18,46% viene
accolto nell’istruzione tecnica. Orbene:
i progetti in corso d’opera minacciano
di spostare entrambi questi settori alle
dipendenze regionali, in un quadro di
abbassamento complessivo del profilo
educativo, che sarebbe sempre più
schiacciato sull’avviamento al lavoro. In
questo modo perciò il Ministero si libere-
rebbe in un colpo solo del problema non
solo dell’istruzione professionale, ma an-
che di quello degli sbocchi lavorativi per
i disabili e della loro scolarizzazione nel-
la secondaria superiore, liberandosi della
quasi totalità delle loro presenze.
Anche in questo caso dunque il loro
destino è saldamente intrecciato ai de-
stini di tutto il sistema, anzi né è, po-
tremmo dire per ribadire quanto detto
all’inizio, quasi una metafora.

Lo sguardo degli altri

Nulla si sa invece, almeno nel momen-
to in cui scrivo, delle misure di ridefi-
nizione dei parametri dell’handicap a
cui questo ministero ha affidato la ri-
duzione del numero degli insegnanti im-
pegnati. Il decreto ancora all’esame del
Governo richiamerebbe gli indicatori fis-
sati dalla’Organizzazione Mondiale del-
la Sanità e richiederebbe la certifica-
zione di un organo collegiale dell’Asl.
L’idea sottintende il sospetto che in
questi anni ci sia stata una gestione
“allegra” della faccenda che avrebbe
fatto passare per alunni portatori di
handicap anche alunni con semplici
difficoltà relazionali o di disagio psi-
cologico o sociale. Ma se ciò anche fos-
se, il risultato sarebbe comunque il la-
sciare le classi con quei casi privi di
qualsiasi supporto.
Tuttavia sono proprio ipotesi di questo
tipo che rimandano al nocciolo della
questione: alla concezione di fondo su
come si gestisce il problema. E si ria-
pre un dibattito antico. Quello che ci
fu nel 1971 ai tempi dell’approvazione
della legge 118. Cioè se il problema del-
l’handicap sia un caso a parte e come
tale debba essere trattato, con una sua
graduazione in relazione ad altri casi,
anch’essi da trattare a parte (ammesso
che ci siano attenzione e risorse). Se la
scuola sia una sequenza di casi catalo-
gabili, da inserire in appositi segmen-

ti, gestiti con appositi strumenti pre-
confezionati. Insomma se il sistema
educativo debba essere un insieme di
mondi a parte o non piuttosto un am-
biente organico, vitale e integrante.
E il dibattito si riapre di fatto anche
sulla figura dell’insegnante di sostegno:
insegnante o educatore? Sostegno alla
classe o sostegno all’alunno? E magari
si sfruttano a certi fini anche le spinte
“protezionistiche” alla costituzione di
un’apposita classe di concorso o di un
apposito ruolo generate dalle difficol-
tà occupazionali.

I miei compagni percepirono la pa-
ura e per loro fui in quei cinque anni la
compagna silenziosa che giocava “male”.
Vissi nell’isolamento fisico e psicologi-
co che lasciò cicatrici profonde in me
ed in chi mi stava accanto. La mia inte-
grazione venne in qualche modo impo-
sta ed accettata arrivai alla fine di cin-
que anni di scuola elementare timida
come tutti i bambini e consapevole del
dolore come pochi adulti. Fortunatamen-
te gli anni passarono, cambiarono i vol-
ti, gli approcci educativi, il mio mondo

si riempì di colori ed affetti, ero consa-
pevole della mia fragile unicità. Fui una
adolescente tristemente spensierata
come molti adolescenti, una ventenne
appassionata e attenta come molti ven-
tenni che mentre svolgeva il tirocinio
per diventare maestra a sua volta lascia-
va che i “suoi allievi” giocassero con lei
e la sua carrozzina e che nel vedere la
loro spontaneità piangeva lacrime inge-
nue che avevano il sapore di una vitto-
ria.
Vivevo e vivo anche ora, che sono lau-

Da un lato si elogia il modello italiano
per i successi nel campo dell’integrazio-
ne, che anche nel quadro europeo costi-
tuisce una eccezione: sulla strada trac-
ciata dall’Italia si sono mossi Spagna,
Portogallo e Norvegia, ma non gli altri
paesi dove vige ancora il sistema delle
scuole o delle classi speciali. Ma dall’al-
tro si aggrediscono non solo gli stru-
menti ma anche la storia e gli ambienti,
dove questa integrazione è avvenuta. E
l’integrazione non si fa da una parte sola,
e certamente non guardando al proble-
ma con lo sguardo degli altri. ●

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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reanda in Lettere moderne, su quattro
ruote. Il dolore torna vivo, la differenza
si trasforma da ricchezza in peso ogni
volta che una porta rimane chiusa, un
gradino nega l’accesso ad un aula, una
legge nega l’insegnante di sostegno a
qualcuno che, come me allora, chiede
di partecipare al gioco del mondo met-
tendo sul tavolo le proprie carte.
Sembra tornare a vivere un tempo ca-
povolto che guarda più al passato che
al futuro. I tagli agli insegnanti di so-
stegno nella scuola superiore ne sono
un segno palese. E spaventa il pressap-
pochismo con cui in molti ambiti ci si
occupa della formazione degli operatori
che a più livelli entrano in relazione con
persone portatrici di handicap. Una for-
mazione che troppo spesso viene lasciata
gestire dalla sensibilità di pochi o peg-
gio ancora improvvisata, dimenticando
l’importanza dell’acquisizione di compe-
tenze, la necessità di dare alla persona
in difficoltà una quantità di informazioni
differenti e di saperi differenti che sia-
no forniti in una dimensione di conti-
nuità nella relazione tra portatore di
handicap e mondo esterno, ma anche
tra le diverse figure educative che inte-
ragiscono con il soggetto disabile.
Quali i luoghi di confronto? Quali i tem-
pi e le risorse? In questo anno del disa-
bile in cui i disabili sono visibili ed in
alcuni casi sovraesposti ad attenzioni
prima impensabili il dibattito sull’inte-
grazione tra “normodotati” e disabili in
ambito universitario rimane un fatto
episodico che necessita di occasioni e
sollecitazioni specifiche.
La veicolazione del concetto del diritto
ad avere diritto può rimanere un fatto
episodico?
Io ho attraversato il tempo delle porte
chiuse, ora molte di queste sono aperte
ma gli spazi sono vuoti. È tempo di pro-
getti e contenuti. A noi la lotta. ●

Noi, casualmente
dall’altra parte
di chi
fissa
sguardo muto
la sfera maculata
plastica fonte
di ossessivi ritorni.

Lentamente
la bocca s’allarga
attraversata da un sorriso
attonito.

Rimbalza
la mente sospesa
tra invisibili fili
elettriche contrazioni
di cellule
perforano

Diversità a scuola
ANDREA CANEVARO *

Gli obiettivi dell’anno europeo dedicato ai disabili,
contenevano queste due indicazioni: assicurare che la
disabilità sia messa al primo posto tra le priorità delle
politiche trasversali; creare consapevolezza sul diritto delle
persone disabili alla piena uguaglianza e alla piena
partecipazione a tutti gli aspetti della vita. È quindi evidente,
o dovrebbe esserlo, che la formazione non può essere intesa
come progetto individuale, ma come progetto individualizzato
integrato, in una prospettiva inclusiva

La questione però è complessa
perché occorre non lasciare la scuola da
sola, e neppure sottometterla ad una
certa idea del mercato del lavoro. È in-
dispensabile tener conto di sei elemen-
ti, che permettono di realizzare la pro-
spettiva inclusiva: i trasporti (non assi-
curati in forme individuali eccezionali,
ma nell’accesso ai mezzi pubblici per
tutti), gli accessi (non solo agli ambien-
ti, ma anche alle informazioni, alla cul-
tura…), l’accoglienza (non come mo-

mento ma come percorso), gli spazi (al
plurale), gli appoggi (qualificati e ca-
paci di attivare gli appoggi informali) e
le prospettive (l’attenzione al progetto
di vita).
Riferendosi più precisamente all’inclu-
sione scolastica e didattica, è utile con-
siderare che: l’alunno disabile deve ri-
manere in classe per il maggior tempo
possibile; l’alunno disabile deve fare il
più possibile le stesse cose che fanno i
suoi compagni; l’alunno disabile deve il

bianche schede
senza tempo
frammenti di cosmo
ci osservano
da questi umidi occhi.

Corse dinoccolate
tra instabili equilibri
meccaniche leve
di nervi tirati:
ecco il furore
gioioso
del puro movimento.

Adesso tu, dopo io…
dico basta… l’auto
di tua… aspetta… Culo!
Dimmi, a cosa pensi
quando ti
addormenti?

Noi, casualmente…
STEFANO VITALE
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più possibile essere posto nelle stesse
condizioni formative; i migliori soste-
gni per l’alunno disabile, grazie all’in-
segnante, sono i suoi compagni; gli spa-
zi dell’aula inclusiva devono essere ampi
e articolati.I maggiori rischi, legati al-
l’attuale governo della scuola, sono: la
precarizzazione del personale educati-
vo e formativo; l’idea che vi siano per-
corsi individuali e non individualizzati;
i principi dell’integrazione sembrano
confermati, ma svuotati di ogni possi-
bilità di realizzazione.

Competenze ricorsive

La scuola deve permettere una base lar-
ga; deve dare la possibilità di capire che
la crescita delle competenze, della per-
sonalità, dell’individualità hanno degli
elementi condivisi comuni. Li chiamo
“elementi ricorsivi”. Le capacità e gli
apprendimenti che costituiscono la
competenza ricorsiva: sono quelli che
riguardano la vita di tutti i giorni, la
possibilità di organizzare la propria quo-
tidianità attraverso gli elementi di base
che sono stati, da piccolini, la respira-
zione, la temperatura corporea, l’ali-
mentazione, la digestione e l’evacua-
zione, il sonno, il riposo, le varie atti-
vità, le stimolazioni, la sessualità; e che
sono cresciuti in rapporto alla struttu-
razione di tempo e spazio, alle “buone
abitudini” di organizzazione della vita
di tutti i giorni. È utile pensare per
generi e non pensare ad handicappati
neutrali, ma ad handicappate e handi-
cappati, la disabilità di uomini e di
donne, di bambini e di bambine.
La scuola di base affronta questo in ter-
mini giustamente impliciti, ma con poca
intenzionalità di farli capire come ele-
menti sostanziali per la nostra vita.
Molte volte le difficoltà di apprendimen-
to disciplinare e formale sono dovute
anche al fatto che c’è poca attenzione
a queste che sono le competenze in-
formali ricorsive, di tutti i giorni. Cre-
scendo, arriviamo alle competenze in-
dividuali accresciute dagli apprendi-
menti. Se noi immaginiamo una vita che
ha una crescita normale e che rientra
nelle percentuali di rischio attualmen-
te in rialzo – per cui può subentrare un
trauma di qualsiasi tipo e nascere una
disabilità che si mantiene per il resto
della vita –  è assai probabile che quel-
le competenze ricorsive ridiventino un
piccolo o un grande problema. Abbiano
bisogno allora di una attenzione con-
divisa dall’ambiente. Se qualcuno ha
avuto in casa qualche familiare che ha
avuto un ictus o anche un incidente lie-
ve come la rottura di una gamba, che

ha creato difficoltà più o meno grandi
proprio nello svolgimento delle piccole
ritualità quotidiane della sopravviven-
za: vestirsi, andare in bagno ecc., può
capire bene di cosa parliamo.

Insegnante: una professione
“debole”

Le professioni deboli, secondo il signi-
ficato empirico di questa parola, com-
prendono la professione di insegnante.
Molte volte riscontriamo che le nostre
capacità di insegnanti sono vincolate,
appesantite, dalla necessità di riferirsi
all’esperienza e questo può far nascere
anche un sentimento di orgoglio: non
siamo dei teorici, ma viviamo di con-
cretezze! Forse anche questo è un pun-
to debole, ma potrebbe essere trasfor-
mato in qualità. Il gruppo classe ha bi-
sogno di produrre delle attività. Abbia-
mo la sensazione che a volte continui
ad esserci una contrapposizione e una
divaricazione fra lo star bene, gli ele-
menti relazionali, la capacità di convi-
vere, e il produrre apprendimenti. Le
due dimensioni dovrebbero essere stret-
tamente intrecciate. Questo equivoco
dura da tempo, ed è possibile che vada
ancora avanti. Crediamo che in questi
decenni e nei prossimi anni le attività
della scuola abbiano dei forti impegni
nei confronti della pluralità dei sogget-
ti che interverranno nel contesto scola-
stico. E non solo per le disabilità, ma
forte dell’esperienza concreta vissuta
nell’integrazione di disabili. Per questo,
occorre non farsi rubare la memoria.

Costruire un intrecccio

Il possibile mutare della popolazione
scolastica, secondo le ondate migrato-
rie, è certamente il fatto più vistoso, e
sarà necessario essere molto attenti a
non condurre le attività della scuola
secondo una modalità che è più pro-
pria delle attività televisive: far convi-
vere in un palinsesto tanti volti, tante
attività, tante immagini, senza mini-
mamente preoccuparsi di intrecciarne
tra loro gli elementi. Sarà necessario
costruire, invece, un intreccio e permet-
tere che vi siano elementi condivisi.
Pluralità dei soggetti può voler dire
anche pluralità di linguaggi; non plu-
ralità delle comunicazioni ma proprio
dei linguaggi, cioè delle strutture co-
municative con una costruzione simbo-
lica e con una organizzazione gramma-
ticale e sintattica con delle condivisio-
ni semantiche. È possibile che manchi-
no le condivisioni semantiche e per

costruirle, per permettere che queste
costruzioni avvengano con delle radi-
ci, è necessario avere delle possibilità
di lavoro comune, cioè organizzare dei
tempi di laboratorio durante i quali il
riscontro tra le parole che evocano, che
rappresentano, che annunciano, e gli
oggetti, permetta di costruire il condi-
viso.
Questo processo si evidenzia in quel-
l’immigrazione che ha come primo im-
patto il luogo di lavoro. L’apprendimen-
to della lingua avviene attraverso la cor-
rispondenza delle parole con gli ogget-
ti, con le azioni, con il contesto che è
il mondo del lavoro. Ed è possibile quin-
di che un lavoratore proveniente da un
altro paese conosca bene la lingua ita-
liana, limitatamente a un vocabolario
ristretto al luogo di lavoro, forse que-
sto lavoratore può avere anche delle
capacità tecniche non comuni ma non
ha l’ampiezza di conoscenza linguistica
che caratterizza chi arriva al lavoro me-
diante un percorso di esperienza vitale.
Per bambini e bambine questi aspetti
senz’altro possono essere diversi ma
potrebbe esservi una possibilità di non
avere eco nel vocabolo e nei vocaboli
della scuola con l’esperienza familiare.
Vi sono anche percorsi che hanno nella
televisione l’interlocutore inerte, ahimè,
privilegiato, e quindi anche per bambi-
ni che sono di famiglie autoctone vi
possono essere degli impoverimenti le-
gati al fatto che il linguaggio è sempre
in relazione con una attualità di imma-
gine ed ha scarsa possibilità evocativa
e rielaborativa della previsione.

Diversità e buone prassi

Don Lorenzo Milani diceva che di fron-
te ad un problema vi sono due atteg-
giamenti possibili: uno consiste nell’af-
frontarlo per «sortirne tutti insieme»,
e questa è la politica. L’altro atteggia-
mento è individualistico: «sortirne da
soli è avarizia». Nel periodo in cui sia-
mo, dominato da precarietà e incertez-
za, le diversità sono destinate all’ava-
rizia? La politica della scuola rischia di
proporsi ed annullarsi, in un paradosso
ossimorico. Rischia di essere “politica
della scuola individualistica”. Le buone
prassi possono impegnare a sottrarre le
integrazioni dalla falsa neutralità tec-
nica. È la necessità di procedere con
scelte complessive e integranti. «Sor-
tirne insieme è politica»: è la politica
delle buone prassi. ●

* Università di Bologna, presidente FIT Ce-
mea.
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«Questo mondo dei
lucchetti non è allegro, e
uno ci sta in genere solo
con la testa, mentre con
il resto è di qua, e
continua nelle sue
abitudini di ogni giorno.
[…] sembra più che
altro che là ci siano
nuvole basse, o che uno
si stenta con una nuvola
dentro la testa e attorno
agli orecchi, che gli fa da
lucchetto». (Ermanno

Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Bollati e
Boringhieri, p. 141)

«Noi non siamo uguali in tante cose, ma lo
siamo in altre. Ad esempio ci piace ridere.
Sovrana libertà del riso». (Stefano Benni,
Achille, Feltrinelli, p. 69)

«Cosa succede alle persone cosiddette normali
quando incontrano di colpo un matto che urla,
o le investe un delirio incomprensibile?
Quando vedono qualcuno crollato a terra, o
inchiodato da uno spasmo sui gradini di una
chiesa? Dopo l’incontro restano immobili, con
un’espressione di disagio, di paura o di
stordimento. Ma il loro volto è cambiato, è
come se fossero state fotografate da una luce
accecante, scuotono la testa, parlano da sole,
per un attimo anche la loro normalità sembra
incrinata». (Stefano Benni, Achille, Feltrinelli,
p. 200)

La normalità di tutti
DARIO IANES *

La scuola del nostro paese è sempre più consapevole che la
vera qualità dell’integrazione si costruisce quotidianamente,
realizzando, in vari modi e senza clamore, una condizione che
potremmo definire di “speciale normalità”. La speciale
normalità è una condizione di sintesi tra specialità e
normalità, le contiene e le supera entrambe

Nel concetto di “bisogno edu-
cativo speciale” c’è la coesistenza con-
tinua di normalità e specialità. Nelle
varie situazioni accomunabili in questo
concetto (dalla disabilità ai disturbi del-
l’apprendimento a varie altre difficoltà
di apprendimento e comportamento) da
un lato c’è sempre la normalità dell’uma-
no e il fondamentale bisogno di educa-
zione e formazione, che è uguale in ogni
alunno. Dall’altro lato però, in questa
essenziale normalità troviamo anche la
specialità, la differenza e la peculiarità
non ignorabile, anche grave: nella strut-
tura e nelle funzioni corporee, nell’ap-
prendimento, nelle relazioni, in alcuni
aspetti psicologici, a livello familiare,
ecc.
La valutazione dei bisogni, se vuole es-
sere fatta seriamente e in modo equo,
dovrebbe dunque rivolgersi alla totalità
e complessità dei bisogni educativi spe-
ciali, magari utilizzando il modello e i
qualificatori dell’Organizzazione Mondia-
le della Sanità (ICF) e non restringersi
soltanto sulle “patologie stabilizzate o
progressive” attraverso accertamenti
delle commissioni di invalidità, che an-
drebbero, secondo una recente bozza di
decreto interministeriale sull’individua-
zione della disabilità, a sostituirsi alle
Unità multidisciplinari della Aziende
Sanitarie Locali. Chi lavora nella scuola
sa bene che lo strumento della certifi-
cazione medica è sostanzialmente un
fallimento nella lettura reale dei vari
bisogni educativi speciali degli alunni:
una nuova prassi, come quella delinea-
ta nella bozza di decreto, diventerebbe
ancora più medicalizzante, ancora più
restrittiva, ancora più penalizzante per
tutti quegli altri bambini che pur aven-
do gravi bisogni educativi speciali non
sarebbero mai “certificati” da una com-

missione di invalidità. La scuola deve
diventare la realtà in grado di leggere il
complesso “paniere” dei propri bisogni
educativi speciali, con le necessarie col-
laborazioni tecniche, ma senza lasciarsi
espropriare da questa funzione.
Troviamo il concetto di “speciale nor-
malità” anche nella crescente eteroge-
neità delle classi, crescente sia in ter-
mini di reale aumento di alunni con ca-
ratteristiche speciali, si pensi soltanto
al rapidissimo incremento di alunni di-
sabili intellettivi nella scuola superiore,
sia nei termini di una sempre maggiore
capacità e volontà da parte dei docenti
di cogliere e comprendere le differenze
e le individualità, anche di qualità delle
intelligenze o degli stili di pensiero, e
di tentare di rispondervi in modo il più
possibile individualizzato. Il concetto di
speciale normalità ci è utile anche se
volgiamo la nostra attenzione al versante
della costruzione e utilizzo delle varie
risorse per l’integrazione, in particolare
per quel che riguarda gli insegnanti per
il sostegno e quelli curricolari, che do-
vrebbero essere i protagonisti dell’inte-
grazione.
Credo che ormai si stia stabilizzando un
positivo e progressivo, anche se diffici-
le, cambiamento nel modo di operare
degli insegnanti per il sostegno: da una
situazione di funzioni e attività separa-
te da quelli normali ad una più o meno
radicale diffusione normalizzante delle
funzioni di sostegno, che vengono as-
sunte in misura variabile da tutti i do-
centi, sostenuti, passando attraverso
vari gradi, spesso sofferti, di collabora-
zione. Questa “normalizzazione” del so-
stegno, che non significa affatto ridu-
zione di organici, come qualche mente
ministeriale invece vorrebbe, spaccian-
do una misura di riduzione della spesa

per una brillante opzione pedagogica, è
positiva nella misura in cui rende più
speciale tutta la normalità del corpo
docente. Addirittura si possono ipotiz-
zare scenari organizzativi futuri dove
non esista più l’insegnante di sostegno
“tradizionale”, perché tutti i docenti,
nominati sulla base di una reale valuta-
zione del complesso di bisogni di una
scuola, potranno specializzarsi in vari
ambiti di competenze metodologiche, ed
entrare e uscire, in un loro sviluppo di
carriera significativo anche a livello eco-
nomico, da una serie di funzioni di so-
stegno sempre più compartecipate nel-
la comunità scolastica e diffuse nella
normalità del fare scuola. Sono sempre
più convinto, però, che tale normaliz-
zazione della speciale risorsa sostegno,
che ha reso possibile l’integrazione sco-
lastica nel nostro Paese, potrà essere
davvero positiva soltanto se corrispon-
derà ad un reale incremento di risorse
per la scuola, finalizzate ad una valo-
rizzazione dei vari interventi rivolti ai
bisogni educativi speciali. Nella mozio-
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ne finale del convegno di Rimini del
novembre 2003, dal titolo “La qualità
dell’integrazione scolastica è la qualità
della scuola”1, i tremila partecipanti
hanno richiesto con forza che nel de-
creto delegato sulla valutazione del si-
stema di istruzione siano esplicitati gli
indicatori di qualità concernenti l’inte-
grazione scolastica. La qualità di una
scuola dovrà essere valutata anche at-
traverso degli indicatori su come realiz-
za una buona integrazione scolastica.
Solo così si potrà evitare una concor-
renza al ribasso tra le scuole per esclu-
dere alunni disabili (perché «abbassa-
no la media dei risultati ai test») e in-
vece attribuire valore alle prassi di in-
clusione. La “normalizzazione” del so-
stegno si potrà realizzare anche attra-
verso, nel medio e lungo periodo, la for-
mazione di base universitaria di tutti i
docenti, dalla scuola per l’infanzia alla
superiore. Nella mozione finale del Con-
vegno di Rimini su questo punto la po-
sizione dei partecipanti è particolarmen-
te chiara: «realizzare un numero mini-
mo (20) di crediti formativi nell’ambito
della pedagogia e della didattica spe-
ciale per tutti gli insegnanti nella loro
formazione universitaria iniziale e il rad-
doppio della attuali 400 ore aggiuntive
di attività formative per la specializza-
zione per le attività di sostegno».

Interventi

Si possono individuare quattro grandi li-
nee di normalizzazione degli interventi
educativo-didattici: gli attori, i proces-
si, i materiali e gli “ostacoli”.

Gli attori, ovvero, chi può
“insegnare”?
Si pensava che potesse insegnare solo
il docente, e, per i casi difficili, solo ed
esclusivamente il docente specializza-
to. Poi si capì che all’alunno disabile
poteva insegnare anche il docente cur-
ricolare, ma la grande svolta sta nella
valorizzazione del ruolo docente e di
partner nella co-costruzione della cono-
scenza dei compagni di classe e di scuo-
la, nei formati organizzativi del tuto-
ring e dell’apprendimento cooperativo,
nelle sue varie articolazioni e modelli.
Si dovrebbe, in questa logica di diffu-
sione e di normalizzazione, includere a
pieno titolo i collaboratori scolastici, gli
educatori sociali, gli assistenti, la fa-
miglia e le molte realtà informali, cul-
turali, ricreative e sportive del territo-
rio, in una dimensione prospettica di
“Progetto di vita”, che non deve esau-
rirsi tra le mura scolastiche.

I processi dell’apprendimento, ovvero,
come si impara?
Si pensava che l’apprendimento diffici-
le, quello degli alunni particolarmente
deficitari, potesse essere prodotto esclu-
sivamente con tecniche molto struttu-
rate di aiuto e di gratificazione, con forte
definizione di tempi e spazi (come ad
esempio nell’approccio TEACCH all’auti-
smo), si è poi capito che queste tecni-
che potevano essere evolute, normaliz-
zandole in forme semplici di automoni-
toraggio e autoregolazione, dove l’alun-
no è un gestore più attivo dei propri
processi di apprendimento. Da qui al-
l’uso generalizzato per tutti gli alunni
di strategie metacognitive di apprendi-
mento la linea di evoluzione, nel senso
della normalizzazione, è diretta.

I materiali, ovvero, su cosa si lavora?
Si pensava che per rispondere adegua-
tamente alla specificità degli alunni spe-
ciali si dovesse ricorrere necessariamente
e solamente a materiali specifici e di-
versi, studiati appositamente, poi si sen-
tita la necessità anche di elaborare i testi
e i materiali normali, adattandoli, sem-
plificandoli o arricchendoli sulla base dei
diversi bisogni di apprendimento, fino
ad arrivare ad una didattica basata su
una gestione molto personalizzata dei
materiali e delle diverse fonti, nelle quali
ogni alunno naviga con una sua rotta,
secondo le sue capacità, in un’ottica
costruttivistica dell’elaborazione e svi-
luppo delle conoscenze e competenze.

Gli “ostacoli”, ovvero come superare
i comportamenti problema?
Anche nel caso dei comportamenti pro-
blema (aggressività, autolesionismo,
stereotipie, ecc.) si era partiti, sbaglian-
do, con interventi strettamente indivi-
duali e speciali, senza comprendere i
significati funzionali dei comportamen-
ti problematici, decontestualizzandoli e
facendoli oggetto di procedure molto
spesso soltanto assistenzialistiche, se
non addirittura repressive o punitive. La
relazione di aiuto educativa si è andata

«Rebecca, pensai,
era completa e
intatta come essere
“narrativo”, nelle
condizioni che le
consentivano di
organizzarsi in
modo narrativo; ed
era molto
importante saperlo,
poiché ciò
permetteva di
vedere lei, e il suo
potenziale, in modo

del tutto diverso da quello imposto dal
modo schematico». (Oliver Sacks, L’uomo
che scambiò sua moglie per un cappello,
Adelphi, p. 240)

«Voi alzate il capo quando parlo, taluno
mi ascolta con gli occhi sbarrati e trema,
ma poi riprende il brusio sulla terra, chi
si allaccia una scarpa, chi batte
l’incudine. Non potete comportarvi
altrimenti. […] Non vi guarderò mai con
disprezzo. […] Ma sarebbe bello almeno
per un giorno avere tutti lo stesso
pensiero: i sassi hanno un’anima? Vi
umilierebbe. Avete la speranza di essere
differenti da me». (Cesare Zavattini, I
poveri sono matti, Bompiani, p. 80)
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evolvendo in modo significativo attra-
verso la lettura funzionale dei compor-
tamenti-problema, riconoscendone il
valore comunicativo e relazionale, e pro-
ponendo modalità sostitutive positive.
Il punto di arrivo normalizzante sarà
quello di realizzare, per tutti gli alunni,
attività di empowerment socioaffettivo,
comunicativo e relazionale, che li met-
ta in grado di esprimere vissuti emotivi
anche molto stressanti senza ricorrere a
modalità distruttive. A quel punto avre-
mo assorbito all’interno di un contesto
normale i principi di un intervento spe-
ciale, tecnico, originariamente pensato
e rivolto solo al soggetto problematico.
La normalità deve dunque evolvere con
buone prassi strutturali, non frutti epi-
sodici di qualche “buon cuore” e una
dimensione fondante di questa struttu-
razione stabile di qualità per tutti gli
alunni è proprio la speciale normalità,
una rassicurante normalità più ricca. ●

* Centro studi Erickson, Università di Bolzano
e Padova.

NOTA
1. Il testo integrale della mozione è consulta-
bile sul sito del Centro studi Erickson
(www.erickson.it).
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scuole interpellate suggerisce che la dif-
fusione delle TIC nella didattica con di-
sabili è limitata. Su questa situazione
può avere un impatto la Riforma annun-
ciata (dall’iter confuso e contradditto-
rio) e la formazione For Tic connessa, in
cui un modulo della formazione per tu-
tor B è dedicato a questo tema;
Attività e motivazione sono in calo in
confronto a quanto emerso al convegno
“Informatica, Didattica, Disabilità” di 10
anni fa.
La potenzialità delle TIC sono sottova-
lutate; il loro uso con casi meno gravi è
poco diffuso. La polarizzazione delle ri-
sorse è verso casi problematici o perché
più “interessanti” e quindi in qualche
modo “motivanti” o perché i docenti, in
crisi, hanno più urgenza di cercare una
soluzione nelle TIC.
Esistono poli con esperienze interessanti
su progetti generali (che coinvolgono
spesso anche Enti esterni e territorio) e
su singoli casi; pochi su progetti scola-
stici con una prospettiva di continuità.
L’interesse potenziale delle scuole è pre-
valentemente passivo: molte scuole han-
no chiesto di partecipare al convegno e
di essere informate, ma ritengono di non
avere nulla di significativo da segnalare.
A chi come i membri del gruppo di ri-
cerca dell’IRRE Piemonte ha seguito il
precedente Convegno di Torino e ha for-
mato per 6 anni in tutta la regione, col-
leghi di sostegno all’uso mirato delle TIC

viene da interrogarsi su cosa sia suc-
cesso in questi ultimi 10 anni.

Fattori critici

Abbiamo individuato come fattori criti-
ci: il turn over degli insegnanti di so-
stegno (talora il loro abbandono duran-
te l’anno; il coinvolgimento minore del
Consiglio di classe ed un calo di forma-
zione/ stimolo/ motivazione all’uso delle
TIC); la motivazione degli insegnanti
(elementi in gioco sono: la stabilità, la
formazione, la possibilità di una forma-
zione permanente e poli di riferimento
anche ondine). In alcune scuole si stan-
no aprendo sportelli legati al disagio non
degli allievi, ma dei docenti, in partico-
lare di sostegno. Ci sono alcune scuole
con più attrezzature che in passato, ma
meno interventi individualizzati e spe-
cializzati. Viene da domandarsi se l’uso
delle TIC nel lavoro con disabili non sia
stato, anni fa, anche un po’ una moda,
più che una consapevolezza, oggi par-
zialmente accantonata. Si può ipotizza-
re, anche in scuole che hanno molto la-
vorato su queste tematiche, che, passa-
ta l’epoca dei pionieri, sia subentrato
un senso di “appagamento” – «stiamo
comunque facendo bene» – nei “vecchi”
docenti e, insieme, di insicurezza, spe-
cie rispetto all’uso delle TIC e specie in
alcuni nuovi docenti, che spesso sanno
usare le TIC, ma non in modo finalizza-

to; la proposta di obiettivi generici (è
fondamentale che i progetti abbiano
obiettivi chiari, definiti e meglio defi-
nibili in corso d’opera e che ci sia chia-
rezza sul ruolo delle TIC nello sviluppo
del progetto. Spesso si fa, magari bene,
ma poi non si riflette su quanto fatto,
non facendo il passaggio dalla “bella”
esperienza al progetto che lascia trac-
cia di sé e può essere, con le variazioni
necessarie, ripetuto altre volte); le at-
trezzature carenti (ci vogliono risorse
non generiche: come per gli altri, anche
per i disabili non è che le TIC risolvano
problemi di per sé, in assenza di un pro-
getto e di insegnanti con idee chiare e
competenze. Se è comunque carente la
mentalità di un uso diffuso delle risor-
se, qualche volta si segnala un uso in-
tensivo delle risorse stesse su casi o
progetti particolari); l’assenza di com-
petenze specifiche solide (come rinfor-
zare competenze e motivazione? Come
non disperdere le competenze acquisi-
te? In quali contesti formativi – specia-
lizzazione, aggiornamento, consulenza
od altro – oggi vengono trasmessi o rin-
forzati nei colleghi le competenze e le
motivazioni in oggetto?); la difficoltà
di passare dall’evento al servizio (si re-
gistra anche una scarsità di dati che ri-
mandino alle politiche scolastiche di in-
vestimento. In altri termini sembra es-
serci scarsa attenzione alla stabilità: i
progetti rimangono evento. L’attenzio-
ne e le risorse, anche nelle situazioni
meno vincolate dalla specificità dei casi,
si esauriscono nella sperimentazione e
non diventano mai “servizio”).
In altre parole: non esiste un progetto
complessivo ed una regia, neanche dal
punto di vista politico.

Problemi sul tappeto

Non esistono, nelle nostra esperienza di-
dattica, disabili che non abbiano mar-
gini di miglioramento. Non sono le TIC di

TIC, didattica,
disabilità
RODOLFO MARCHISIO

Il 12 e 13 dicembre 2003 si è tenuto a Torino
l’8°  convegno “Informatica, Didattica,
Disabilità”, tradizionale punto di incontro fra il
mondo della ricerca privata e pubblica (CNR e
Università), le associazioni, gli Enti locali e la
scuola. In occasione del convegno, il gruppo di
ricerca dell’IRRE Piemonte ha invitato tutte le
scuole della regione a presentare esperienze di
uso delle TIC con allievi disabili. Il censimento
ha individuato linee di tendenza che non
riguardano solo la scuola piemontese e
sicuramente non solo il mondo della scuola

K<D8K<D8K<D8K<D8K<D8



PAGINA

18

K<D8K<D8K<D8K<D8K<D8

La questione ci pare oggi cen-
trale specie perché in una scuola sem-
pre più tendenzialmente selettiva, i fe-
nomeni di esclusione sono crescenti.
Qual è la vostra valutazione in meri-
to? Come si può descrivere la situazio-
ne dal vostro punto di vista?
Questo non è un bel periodo per nessu-
no in Italia, è peggiore poi per chi vive
l’integrazione nella scuola da alunno in
situazione di handicap e per chi per l’in-
tegrazione lavora; più la situazione di
handicap è grave e più si nota questo
peggioramento.
Sono peggiorate le condizioni materia-
li: dalla carenza di insegnanti di soste-
gno specializzati e di finanziamenti, al
numero degli alunni per classe, alle pra-
tiche di collaborazione-coprogettazio-
ne con gli operatori degli altri servizi,
al coinvolgimento-partecipazione dei
genitori e non dimentichiamo la Finan-
ziaria attenta solo al contenimento della
spesa pubblica.
A ciò si aggiunge la “contro”riforma in
atto che prevede, con la demolizione
del Tempo Pieno e la nuova divisione
del sistema scolastico nel post-obbli-
go, una parcellizzazione degli interventi
ed una sorta di contrattazione privati-
stica degli interventi educativi e didat-
tici: una personalizzazione mercantili-
stica contrapposta all’individualizzazio-
ne inserita in un progetto educativo
unitario per la classe e la scuola. Ma
c’è un aspetto, che si può definire cul-
turale, che contribuisce a questo peg-
gioramento ed è il diffondersi di un
senso comune privatistico della vita, di
un sentimento per cui i diritti degli al-
tri sempre più vengono visti come im-
pedimenti e l’osservanza dei doveri
come un freno (a cui “purtroppo” spes-

per sé che sostituiscono mancanza di idee,
capacità progettuale, organizzativa o
motivazione. Esiste ormai una documen-
tazione ed una riflessione ampia e solida
sulla utilità dell’uso delle TIC nel lavoro
con allievi disabili in certe condizioni.
Le esperienze che funzionano spesso sono
legate ad un certo contesto (irripetibi-
le?) e ad un tipo di disabilità: media o
medio grave. Spesso soprattutto motoria
o di insufficienze mentali lievi.
Le esperienze segnalate documentano
spesso l’individuazione nelle TIC di “pro-
tesi” per superare per lo più impedimenti
di tipo fisico: motori, visivi, vocali. Men-
tre i compagni usano la penna, l’alunno
disabile usa la videoscrittura. Lo stru-
mento utilizzato in via eccezionale por-
ta a segnalare l’esperienza come signi-
ficativa, cosa che non succederebbe in
una scuola in cui tutti usassero le TIC.

Come conciliare la necessaria individua-
lizzazione e personalizzazione del proget-
to con la esportabilità della esperienza?
Quale tipologie di software scegliere: spe-
cializzati o generici? Chi fornisce oggi una
consulenza facilmente accessibile (in pre-
senza o online) su questi problemi?
Punti di riferimento pubblici e privati
scompaiono, si trasformano (da privati
a pubblici e viceversa) o danno vita a
progetti che durano 1 o 2 anni (finché
ci sono le risorse).
Come affrontare il problema della con-
tinuità o discontinuità delle esperienze
per i disabili che passano da un ordine
di scuola ad un altro o escono dalla scuo-
la? Non esiste continuità per i disabili
senza una rete di relazioni verticali e di
progetti fra ordini di scuola diversi e
orizzontali fra tutti gli Enti e le persone
che lavorano con loro. Mentre comin-
ciano a segnalarsi esperienze significa-
tive nelle superiori, va costruita questa
rete di rapporti e questa continuità, per
evitare che le esperienze si esauriscano
nella scuola o nel contesto precedenti.
Giustamente alcune scuole parlano di
“progetti di vita” e non di progetti sco-
lastici per i loro disabili.
La sensazione è che, facendo salvi pro-
getti strutturati e significativi, spesso
un progetto nasca intorno ad un disabi-
le (il che è assolutamente giusto), qual-
che volta intorno a uno o più docenti,
più raramente intorno ad un problema e
ad una idea generale e che l’esperienza
finisca con la permanenza di quel disa-
bile in un certo contesto. ●

NOTA
1. Del gruppo coordinato da Giorgio Tartara
fanno parte Angela Berutti, Marco Guastavi-
gna, Rodolfo Marchisio, Oscar Perino, Luciano
Rosso.

Riprendiamoci
la pedagogia
STEFANO VITALE

Sul tema dell’inserimento dei bambini in situazione di
handicap Marisa Faloppa e Filippo Furioso del Comitato per
l’Integrazione Scolastica degli Handicappati di Torino ci hanno
portato la voce degli insegnanti, delle famiglie, delle realtà
associative

so non ci si riesce a sottrarre) a proprie
malintese libertà. Questo non toglie che
esistano splendide esperienze di soli-
darietà attiva, spesso però esse non
sono in contraddizione con quanto ap-
pena affermato.

La “riforma Moratti” che ripropone
meccanismi dualistici, che spazio la-
scia davvero ai “diversabili”?
Innanzitutto va detto che l’abolizione
dell’obbligo scolastico e la riduzione
degli anni di scolarità di base sono un
danno per tutti e possono diventare un
disastro per gli alunni disabili ai quali
non è permessa alcuna continuità né
raccordo efficace con le esperienze sco-
lastiche precedenti, costretti ad una
scelta troppo precoce per tutti e spes-
so impossibile per loro e le loro fami-
glie. Inoltre il raccordo fra i due siste-
mi d’istruzione e di formazione profes-
sionale è inesistente e si prevede addi-
rittura una differenziazione di modelli
da una Regione all’altra. Certo, si stan-
no sperimentando “bienni integrati”
con qualche alternanza, non crediamo
però che questi possono rappresentare
risposte significative e positive non in-
cidendo sui problemi di fondo che sono,
si ribadisce, la precocità della scelta e
la divisione dei sistemi. A questo pun-
to lo spazio lasciato agli alunni più
deboli è veramente residuale ed il con-
creto rischio che si corre è di dover as-
sistere al deteriorarsi di capacità e com-
petenze acquisite negli anni preceden-
ti dai ragazzi disabili, che faticheranno
ancor più a trovare “reali spazi” in cui
spenderle.

Da diversi settori si denuncia il so-
spetto che sia scoppiata nella scuola
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Un giorno di ordinario lavoro nel
Comitato per l’Integrazione Scolastica
degli Handicappati di Torino
MARISA FALOPPA

2003: anno della persona disabile. Non partecipo a iniziative comme-
morative, non c’è nulla da commemorare specie nel mondo della scuola,
ma continuo, con un piccolo gruppo di amici (un ispettore scolastico,
alcuni insegnanti di diversi ordini di scuola, una psicologa, una decina
di genitori, due docenti universitari) un lavoro di consulenza per le
famiglie e per le scuole avviato nel 1987. Ogni giovedì dalle 15 alle 17
incontriamo genitori e docenti che ci segnalano problemi di integrazio-
ne scolastica.

Giovedì 9 ottobre, ore 15: arriva la mamma di Sofia, 13 anni, che frequen-
ta per tre giorni la settimana la scuola media statale M. di Torino, gli altri
due va al Centro educativo speciale. In tutto l’anno passato non è mai
stato convocato dal dirigente scolastico il gruppo di lavoro costituito dai
docenti di classe e di sostegno, dai curanti dell’Asl e dai genitori. La
psicologa che la segue (pare che l’abbia vista l’ultima volta più di un
anno fa) si è però resa disponibile a firmare il progetto di lavoro stilato
dalla scuola, a condizione che l’insegnante di sostegno glielo portasse in
ambulatorio. Sofia in questi giorni non va a scuola volentieri. La mamma
segnala che trascorre molte ore in un laboratorio con gli altri compagni
disabili. Si doveva usare il computer, forse è guasto e in attesa di ripara-
zione da un anno. Nella scuola funziona un gruppo di lavoro per l’integra-
zione dei ragazzi in situazione di handicap, dovrebbe occuparsi di aspetti
organizzativi, in base alla normativa dovrebbe essere integrato da una
rappresentanza della famiglie: nessun genitore ne fa parte.

Ore 15,15: ci telefona la mamma di Giorgio. Suo figlio è iscritto per il
primo anno in un istituto per ragionieri a C. e, a un mese dall’inizio
dell’anno scolastico, non ha ancora il docente di sostegno. La famiglia ha
chiesto al Preside di nominare almeno un docente supplente, la risposta è
stata negativa. Pare che sia stato detto ai genitori di ritenersi fortunati
poiché la scuola ha comunque garantito la frequenza. In zona altri allievi
sono ancora a casa. Le nomine da parte del Csa sono ancora in corso, si
tratta ormai di centinaia di docenti privi di titolo di specializzazione.
Intanto bisogna riconoscere che nelle scuole del nostro paese molti seri
insegnanti curricolari e di sostegno stanno operando con passione e pro-
fessionalità. Molti affermano di essere allo stremo delle risorse fisiche e
intellettuali e i progetti nazionali di elevamento dell’età pensionabile
non li rincuorano.

Ore 15,30: ci chiama da Napoli Dario Armenio della Lega del filo d’oro,
alcuni ragazzi non vengono aiutati dagli operatori scolastici nel momen-
to del pranzo, per alcuni sono state dimezzate le ore di sostegno.

Ore 16: ci segnalano il caso di Francesca, frequenta da alcuni anni un
istituto superiore nella città di Torino, seguita da anni da un insegnante
di sostegno con cui aveva un rapporto positivo. Quest’anno però è stato
scavalcato da un docente di odontotecnica che non si è mai occupato di
sostegno, non ha mai seguito corsi di aggiornamento sulle tematiche
dell’handicap ma, avendo perso posto nella scuola in cui era titolare, ha
preferito riciclarsi sul sostegno piuttosto che trasferirsi lontano da casa.
Chiamiamo gli amici del sindacato scuola per capire se nelle maglie della
contrattazione decentrata non si poteva trovare una soluzione migliore.
Ci dicono che della questione se ne occupano i vertici nazionali.

[Da Handicap & Scuola, n. 112, novembre - dicembre 2003]

la corsa alla certificazione dell’han-
dicappato. Qual è la vostra esperien-
za in merito?
La cosiddetta corsa alle certificazioni
non è un fenomeno nuovo, non è nep-
pure così esteso come, spesso strumen-
talmente, viene affermato. Certo esso
rappresenta un problema in primo luo-
go per gli alunni in situazione di handi-
cap che rischiano di vedere assottiglia-
te le possibilità di risorse impropriamen-
te utilizzate; inoltre questa tendenza a
medicalizzare i problemi è pericolosa in
sé.
Gli alunni stranieri, ad esempio, che fre-
quentano le nostre scuole pongono pro-
blemi importanti alla scuola che vanno
affrontati con gli strumenti adeguati:
l’accompagnamento educativo, la media-
zione culturale, certezze sul futuro ol-
tre la minore età sono punti su cui la-
vorare per un’integrazione che va ben
oltre l’insegnamento della lingua italia-
na e l’adeguamento ad alcune regole
sociali. Talvolta qualche scuola cade
nella trappola della “certificazione”, ci
pare, soltanto perché non è messa nelle
condizioni di fornire risposte educative
e didattiche adeguate e in supplenza di
inadeguati interventi di supporto socia-
le. Più grave ci sembra, per esempio,
una certa tendenza all’allargamento del
concetto di situazione di handicap ad
ogni forma di iperattività (anche se è
vero che è stata classificata come sin-
drome) o il diffondersi della diagnosi di
dislessia (quasi si dovessero pagare anni
di sottovalutazione del fenomeno!).

La legge sull’integrazione scolastica,
che – come diceva Mario Tortello –, è
l’unica vera riforma della scuola ita-
liana oggi sembra vivere un momento
difficile. Quali sono i temi prioritari
sulla agenda della vostra associazio-
ne?
Proprio perché siamo d’accordo con l’af-
fermazione di Tortello, che è stato
un’anima ed una mente della nostra as-
sociazione per tutti questi anni, rite-
niamo di dover ripartire da quelli che
lui definiva i quattro pilastri dell’inte-
grazione: partecipare per apprendere;
pensami adulto; pedagogia dei genito-
ri; riprendiamoci la pedagogia. Ritenia-
mo pertanto che nella scuola di tutti e
di ciascuno occorra da subito rilanciare
anche in termini metodologici ed ope-
rativi modalità di lavoro che facciano
leva sull’apprendimento cooperativo,
sulla costante presenza in classe di tutti
gli allievi anche di quelli in situazione
di handicap grave, sulle condizioni che
permettono a tutti di partecipare alla
“cultura dei compiti” e delle discipli-
ne. Perché la scuola è il luogo in cui le
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Nel caso di Roberto1 è stato
questo l’iter seguito. L’iscrizione nella
scuola primaria e il difficile inserimen-
to nella classe prima hanno determina-
to una presa di coscienza collettiva, da
parte della sua famiglia e soprattutto
da parte dei docenti di quella classe.
Il primo vero ostacolo è stata l’accetta-
zione di tempi lunghi e distesi (come
se fosse possibile risolvere tutto e subi-
to!).
Dinanzi ad un caso non certificato, di
cui era impossibile nell’immediato ave-

re una diagnosi chiara e precisa, l’unica
riflessione riguardava la constatazione
di avere a che fare con un bambino in
difficoltà comunicative, un po’ “strano”
a detta dei genitori (ma questa conno-
tazione ritorna anche negli appunti de-
gli insegnanti) il cui impatto con la
scuola non aveva fatto altro che acuire
i sintomi. Roberto mostrava enormi dif-
ficoltà relazionali con gli adulti ma an-
che con i pari, interesse labile, la cui
precarietà si acuiva nelle consegne che
richiedevano maggiore autonomia, ec-

esperienze individuali si incontrano e
partecipano con pari dignità all’elabo-
razione culturale del sapere. Assume al-
lora una particolare importanza pensa-
re ai ragazzi ed ai giovani in situazione
di handicap come a persone che espri-
mono gli stessi bisogni e gli stessi de-
sideri dei loro coetanei, che crescono
nella misura in cui non sono pensati
come eterni bambini. È necessario pas-
sare dai “piani educativi individualiz-
zati” a veri e propri “progetti di vita”
proiettati su un futuro pensato in po-
sitivo, un futuro che ha per tutti, an-
che per i più gravi, attese di migliora-
mento, di cambiamenti, di sviluppo. Si
tratta quindi di investire su percorsi
finalizzati all’inserimento sociale che
per gli adulti si concretizza in primo
luogo  con l’inserimento nel mondo del
lavoro. I ragazzi diversabili però, come
peraltro la maggioranza dei loro com-
pagni, hanno bisogno di accedere al
lavoro con un bagaglio culturale e di
autonomia personale adeguato. Risul-
ta pertanto una scelta infausta profes-
sionalizzare  i tredicenni orientandoli
precocemente ai percorsi di formazio-
ne al lavoro, va ripensato un orienta-
mento che rispetti l’esigenza di tempi
di apprendimento distesi e che consenta
ai giovani, in particolare a quelli  in
situazione di handicap, di accedere alle
iniziative formative professionalizzan-
ti  dopo cicli completi di formazione
nella scuola superiore, anche nei licei.
Risulta di importanza cruciale che la
famiglia sia inclusa in modo non for-
male nelle reti di comunicazione. I ge-
nitori hanno in mano elementi di co-
noscenza preziosi, hanno sperimentato
strategie utili ma sono  spesso una ri-
sorsa non adeguatamente sfruttata da
chi lavora con persone in situazione di
handicap. La proposta  che  Mario Tor-
tello aveva sintetizzato nell’esortazio-
ne “Riprendiamoci la pedagogia” sot-
tolinea oggi la necessità di un’atten-
zione peculiare all’asse educativo, sen-
za cedere alla  tentazione di delegare
all’ambito medico clinico interventi che
spettano invece alla scuola. I  bisogni
educativi particolari di cui sono porta-
tori numerosi allievi, non solo quelli in
situazione di handicap, devono poter
trovare nelle istituzioni scolastiche ri-
sposte adeguate non emarginanti  e pro-
getti educativi di qualità. Infine vor-
remmo che si discutesse di un modello
di scuola convincente e possibile, per
il quale proponiamo anche noi le no-
stre “tre I”: Integrazione fra alunni di-
versi e diversamente abili; Integrazio-
ni fra Istituzioni, Enti, Associazioni e
fra adulti-operatori; Integrazione fra
saperi. ●

La comunicazione
possibile
ASSUNTA MORRONE *

A volte comincia tutto a scuola, nel senso che la scuola
diventa il luogo della consapevolezza estrema. Alcuni genitori
prendono coscienza della gravità dei problemi del proprio
figlio nel momento stesso dell’inserimento a scuola, spesso
nella scuola dell’infanzia, sempre più spesso nella scuola
primaria. Un caso di inserimento scolastico in Calabria
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Lo straordinario protagonista di
Lo strano caso del cane ucciso a mezza-
notte, di Marc Haddon (Einaudi 2003,
pp. 247, euro 16.00) la giudicherebbe
forse una gentile ipocrisia. I suoi com-
pagni della “scuola speciale” non han-
no (secondo lui) semplicemente “pro-
blemi di apprendimento”, come dice la
sua insegnante; quelli li hanno tutti, è
difficile sempre apprendere cose nuove,
crea problemi a chiunque...
Invece il gioco sorprendente del libro
di Haddon è l’invenzione di un narrato-
re dalla “focalizzazione” ultra interna,
punto di vista allo stesso tempo lucido
e un po’ folle, come lo sguardo di un
computer o l’immagine di un monitor
raccontata dai suoi pixel.
Siamo sin dall’inizio completamente
dentro la “diversa abilità” di Christopher,
guidati dai suoi amori e dalle sue repul-
sioni, sempre discrete, digitali: questo
sì questo no, buono il rosso cattivo il
giallo, orrendo se si toccano; raccontati
dal suo sguardo fotografico e metodico,
da autistico.
Il gioco è quindi stare per intero dalla
parte dei numeri, in una matematizza-
zione rigorosa del mondo. Niente meta-
fore, troppo imprecise (appena accetta-
bili le similitudini, che almeno non sono
bugie), niente “letteratura” o romanzi,
niente realtà immaginaria o futuro. Non
c’è il futuro – come per definizione non
c’è l’immaginario. E non c’è nemmeno il
passato: non si sta male se si scopre
che la mamma “morta” stava prima di
andarsene con un altro, che pure non
abita più vicino: non si possono vedere
più, non ci sono più – pensa Christopher
– dunque perché soffrirne...
Per lo stesso motivo lui non dice mai
bugie, senza che c’entri nulla un qual-
che principio morale: è una norma, un
principio nel senso pieno della parola.
Non si dicono bugie perché mettereb-
bero immediatamente in crisi l’intero

mondo, aprirebbero abissi di non veri-
tà, vuoti di certezze in cui ci si perde-
rebbe per forza. Attenzione, non si pos-
sono dire e non si possono ascoltare;
chi ti mente ti colloca in un luogo ine-
sistente e non è più affidabile (e nella
mente del giovane Christopher l’affida-
bilità è assolutamente tutto; ne saprà
qualcosa il padre).
Il mondo difficile del figlio (dei figli e
delle figlie) sembra fatto del bisogno di
poche cose, chiare e distinte, per poter
essere pensate. Il rumore, l’eccesso di
informazioni, il disordine delle possibi-
lità, sono il peggior nemico. La grande
minaccia. Christopher allora ha bisogno
di azzerare la realtà che lo circonda, trop-
po caotica, troppo ingombra di segnali.
Si china con la fronte appoggiata all’erba
e comincia a gemere, abbastanza forte
da coprire di disordine tutto il disordine;
oppure incolla l’orecchio alla radio sinto-
nizzata nel vuoto fra un canale e l’altro.
Caos totale, rumore assoluto. Pausa. (Un
po’ come i miei ragazzi/e durante le oc-
cupazioni: aule vuote, “sdraiamenti”, cuf-
fie e musica; reset, poi «la periferica è
pronta a ricevere comandi»).
E poi sapere e non sapere oggi sono
davvero una questione di eccesso di in-
formazioni e di capacità di selezione e
sintesi. Forse Christopher non ama le
metafore perché gli tocca essere tutto
così intensamente metaforico...
Il suo ordine iper-realistico, peraltro,
non prevede neppure un qualche dio, che
dicono stia nel cielo: «nel cielo dove
esattamente», domanda.
Ma se manca il grande orologiaio, non
manca l’universo-orologio che, per quan-
to automatico, va continuamente con-
trollato. Fondamento di ogni ordine sono
gli orari, reti di corrispondenze, riferi-
menti certi. Così come sono necessarie
regole e proibizioni chiare, non trasgre-
dibili – la trasgressione essendo non solo
colpevole ma proprio impensabile (un

Lo strano caso
di Christopher
ANDREA BAGNI

“Diversamente abile”, mi hanno detto si deve ora definire il
mio studente, ex potatore d’handicap, ex disabile

cessiva preoccupazione, pianto incon-
trollabile e frasi reiterate accompagnate
da movimenti altrettanto ripetitivi.
Per i docenti di classe la difficoltà quasi
scontata di non potere misurare alcun
significativo miglioramento, per i geni-
tori la più delicata difficoltà di accettare
la presenza ingombrante dell’handicap.
È difficile stabilire se la tempestività nel-
l’accertamento del caso avrebbe offerto
soluzioni altrettanto tempestive, comun-
que il primo anno di frequenza è trascor-
so nell’attesa quasi catartica di soluzioni
che venissero dall’esterno rispetto alla
scuola, con un dispendio di energie da
parte del team docente sicuramente non
corrispondente all’effettiva ricaduta sul
bambino. Il punto culminante può esse-
re circoscritto ad un evento che ha, in un
certo senso, rotto il cielo di carta costru-
ito per tutto il primo anno di frequenza:
una diagnosi di autismo accompagnata
da una mole di certificazioni a sostegno
della tesi. In realtà la diagnosi è poi sta-
ta corretta (e questo ha determinato ul-
teriori tensioni) in “Sindrome di Asper-
ger”. Roberto, seguito nel suo iter scola-
stico dall’insegnante di sostegno, dalla
famiglia, ormai consapevole e collabora-
tiva, dalle strutture presenti sul territo-
rio, sta avanzando in un corso di studi
regolare, in cui, tenendo conto del qua-
dro generale, si segue con attenzione un
percorso che una delle insegnanti di clas-
se ha definito “la comunicazione possi-
bile di Roberto e con Roberto”: il bam-
bino continua a mostrare le difficoltà
legate alla sua patologia ma ha eviden-
ziato un profondo interesse per tutti gli
oggetti meccanici attraverso i quali co-
munica emozioni e sensazioni, con un
linguaggio che nei soggetti affetti dal-
la Sindrome di Asperger è, a volte, stra-
ordinariamente preciso. La stessa inse-
gnante ha confermato questa tesi quan-
do ci ha detto che «Roberto parla con i
suoi giochi meccanici per comunicare
con gli altri». Il vero miracolo di Rober-
to si è realizzato perché le persone che
interagiscono con lui hanno trovato un
modo comune di agire, finalità comuni
da perseguire, i genitori da un lato, gli
insegnanti e gli operatori socio-sanita-
ri dall’altro. Il problema è riuscire a ca-
pire quando finisce il miracolo e comin-
cia il normale diritto di ciascuno di noi,
abili o diversamente abili. ●

* Insegnante CIDI, Cosenza.

NOTA
1. Il caso si riferisce ad una situazione reale
ma il nome utilizzato è fittizio nel rispetto
della privacy. Per lo stesso motivo non si fan-
no riferimenti alla scuola o allo specifico ter-
ritorio.
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Rilettura

Nati due volte
GIUSEPPE PONTIGGIA

«La aspettavamo» le dice, mentre l’altra, senza cambiare il suo passo, si
accomoda opulenta su una sedia in seconda fila. Suo figlio è un caso lieve, disturbi
minimi alla deambulazione, destinati probabilmente a sparire con la fisioterapia. Ci
guarda di solito con una curiosità vigile e distaccata, come una turista di prima classe
in visita al ponte della terza. Tiene in ogni circostanza a sottolineare la gravità mino-
re della sua situazione. Di fronte ai casi più dolorosi sgrana gli occhi con una solida-
rietà teatrale. Si intuisce che le offriranno paragoni ancora più rassicuranti. Non è
l’unico genitore a reagire così, solo il più scoperto e forse il più stupido. Ma nessuno
di noi è immune, siamo sempre lieti, confrontando chi sta peggio di noi, di confortare
noi stessi. La graduatoria degli handicap diventa oggetto di una competizione silen-
ziosa. Se gareggiamo così tra di noi, non dobbiamo stupirci delle reazioni degli altri.
«Allora, mi ascoltate? » dice la dottoressa, rialzandosi a metà sul tappeto e appog-
giandosi a un braccio. È il primo degli incontri con i genitori promossi dal Centro, dice
con una certa solennità. «Dovrete parlare di voi, sì, di voi stessi». Ci punta l’indice
contro e già ci sentiamo colpevoli. (p. 90)

Sono sempre più rassicurato che sia l’insegnante giusta: riluttante agli entusiasmi,
che deve avere scontato sulla propria pelle; ma aliena allo scoraggiamento, avversario
non meno temibile. Una volta non avrei mai usato un aggettivo come “giusta”, così
sedativo nell’appagare le aspirazioni comuni alla perfezione. Ora adotto invece il lin-
guaggio protettivo dei più, come accade in ospedale, dove l’acquiescenza al gergo dei
medici favorisce l’adesione all’anonimato dei malati e rinsalda la dipendenza da un’au-
torità che ci assiste. Anche l’handicap è definito da un lessico che placa l’ansia imme-
diata, quella di sapere di che cosa si tratta. La tappa successiva sarà di scoprire che
non lo definisce, ma intanto un passo si è compiuto. (p. 106)

«Il problema sono questi test maledetti» rispondo con una esecrazione altrettanto
comunicativa e cordiale. «Noi continuiamo a trovargli alibi, però certi test non li sa
fare!».
«Calma» dice lei, posando le mani sulle ginocchia. «Tu hai sempre parlato dei limiti
del test».
«Infatti».
«Che sono quantitativi e ignorano l’emotività».
«E l’ostruzionismo?» incalzo.
«Quale ostruzionismo?».
«Quando lui rifiuta di collaborare».
«Lo fa con te, perché non lo sai prendere».
«No, lo fa tutte le volte».
«Non è vero».
Rimane un po’ in silenzio, amara, tesa, raccolta. Poi si volta verso di lui e gli dice,
pacata: «Prova con me, Paolo». (p. 145)

Quando penso ai problemi che mi ponevo sull’intelligenza di Paolo, penso a quelli che
avrei dovuto pormi sulla mia. E se mi guardo intorno, non trovo molti esempi confor-
tanti. Le poche frasi geniali le isoliamo, scandiscono le tappe della nostra vita, diven-
tano memorabili. Quelle idiote sono schiacciate da una concorrenza travolgente, che
non migliora la qualità. Può darsi che gli elettroencefalogrammi siano normali, ma la
cosa passa in secondo piano rispetto a lati più inquietanti. L’handicap, mentale o
fisico, è più capillare di quanto appaia: e il limite è più vicino alla nostra condizione
che il suo superamento. L’elettroencefalogramma ha smesso di farmi paura, insieme
con i test della intelligenza (perché non i test della stupidità come epidemia planeta-
ria?). Penso che dovremmo misurarla meno, troppi rischi per ciascuno. Proporrei più
delicatezza con l’handicap, più riguardo. Ci ricambierà. (p. 208). ●

[Da Giuseppe Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, 2000]

po’ come nella tragedia del bambino di
America oggi, che non si lascia aiutare
– forse salvare – dalla signora sconvol-
ta che lo ha investito, perché «non si
parla agli sconosciuti, ha detto la mam-
ma». E muore).
Per certi versi Christopher sembra (lui,
il diverso) lo studente-modello-impos-
sibile della scuola megamacchina dei
regolamenti. Il troppo adatto.
La scuola ha la stessa paura di Chri-
stopher e avvolge tutto in una rete di
scadenze e campanelle, ma forse sa che
non è naturale; che non è normale che
sia condivisa, e si prende giustamente
cura di chi non la soffre...
Quella fragilità di Christopher è una
grande sfida per gli adulti: nessuna men-
zogna può essere perdonata e chi fa del
male a un qualunque essere vivente
(magari un cane) può farlo a chiunque.
Va messo fuori del proprio orizzonte.
Cancel. Al padre l’errore (grande) coste-
rà carissimo, e però tutto sommato lo
ama davvero quello strano figlio super
disabile, e avrà la pazienza per recupe-
rare – oltre a un nuovo cane a dargli
una mano. («I cani hanno quattro stati
d’animo: felici, tristi, arrabbiati o con-
centrati», scrive Christopher. Sono faci-
li da capire, e da amare).
Anche per la mamma sarà dura. Ad un
certo punto diventerà la vera protago-
nista del giallo, raccontando la sua sto-
ria dal suo punto di vista – più fisico
che matematico.
E anche lei dovrà cambiare vita per quel
figlio, viaggiatore avventuroso che non
ammette troppe possibilità, e rivela
anche le ipocrisie e gli autoinganni del-
le vite “normali”. Vite, quelle adulte,
tutte di tentativi maldestri, normalmen-
te disabili, che procedono (fluide, ana-
logiche non digitali) per tentativi ed
errori, confusamente viventi.
Tuttavia ci provano a vivere insieme. E
non si limitano a classificarlo, Christopher,
accettano di misurarsi con le sue misure,
fanno i conti con lui (che li fa straordi-
nariamente meglio). Non mollano.
Vengono a patti col suo punto di vista
(come fa, consapevole dei suoi casini,
lui stesso), cercano di offrire garanzie,
mediazioni. È complicato per tutti tira-
re avanti, sempre più insostenibile il
rumore di fondo, sempre più desidera-
bile un minimo di ordine nel caos.
Alla fine Christopher sembra una specie
di catalizzatore delle dinamiche umane
(come i piccoli “esseri” di Anna Maria
Ortese); forse lo sono tutti i “diversa-
mente abili”, rivelatori di eticità. Rap-
presenta a modo suo un richiamo all’es-
senzialità e ad essere responsabili, an-
che verso se stessi. E a dire la verità,
ancora rivoluzionaria. ●
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